Наталья Земскова - Город на Стиксе

Белый цвет вокруг, такой радостно-непривычный вначале, постепенно стал тяготить неизменностью красок. Чтобы их разбавить, мы поехали к Камскому мосту, подсвеченному желтыми и фиолетовыми огнями. Огни двоились, троились, мерцали в воде, бросали свои частые сети на противоположный берег и внятной цепью уходили к железнодорожному мосту, который всегда был для меня символом выхода, бегства из Города. Не автотрасса, не международный аэропорт, не вокзалы, не речной причал, а именно железнодорожный мост был для меня этим символом.

Утром в редакции я обнаружила у себя на столе факс из оперного театра: через неделю состоится главное событие сезона — Денис Мацуев и Вадим Арефьев на двух роялях «Стенвей» в сопровождении оркестра сыграют Второй концерт П. И. Чайковского. Приглашали на прессконференцию.

Мы с Олегом так искали встречи с Арефьевым! Вот она, встреча — пресс-конференция уже завтра. Но это значило только одно: статьи об Арефьеве избежать не удастся. И, может быть, не одной.

Я ехала в театр, и со всех афишных тумб на меня смотрели Арефьев с Мацуевым на фоне черно-белых клавиш. Афиши были приклеены к городским трамваям, дверям магазинов, киоскам, заборам, остановкам, и все бегущие строки всех рекламных экранов оповещали об этом культурном событии.

Непосредственно встречаться с Вадимом Арефьевым мне пока не доводилось. Но те, кто его знал, сходились в одном: самовлюбленность, переходящая в нарциссизм, явно мешала его карьере. Правда, что касается внешности, это был абсолютно не мой тип: среднего роста подвижный мужчина с выразительными руками. Впрочем, три (только официальных) жены в анамнезе, как выражается Жанна, свидетельствовали о явном успехе у женщин.

Усевшись в первом ряду, я задала все нужные и ненужные вопросы, не дав раскрыть коллегам рта и преследуя од-ну-единственную цель — чтобы он меня запомнил. Цель, видимо, была достигнута, и когда я подошла к Арефьеву после пресс-конференции, он так от меня шарахнулся, точно я предложила ему себя в качестве четвертой жены.

— Никаких вопросов, через пять минут репетиция, — проговорил он, разглядывая свое отражение в зеркальной стене оперного класса. Отражение говорило, что его обладатель доволен текущим моментом и всей своей жизнью, в которой наметился новый и важный этап: концерты с Мацуевым должны были пройти в девяти городах России.

— Но, Вадим Кириллович, очень важное дело, — я призвала на помощь все свое обаяние.

Он помолчал, пожал плечами, направляясь к двери:

— Что может быть важнее репетиции?

— Что? Ваша жизнь, — не выдержала я. — Ведь трое рыцарей уже погибли.

Арефьев остановился, и, продолжая стоять ко мне спиной, тихо переспросил:

— Что вы сказали? Повторите.

И тут я предъявила ему фотографию картины Марка Фомина.

— Я сказала, что три человека из общества «Белые рыцари», изображенные на этой работе, внезапно скончались. Остались двое, и мы не знаем, кто будет четвертый.

Он взял в руки снимок и тотчас вернул его мне:

— Через три часа. В зрительном зале.

Через три часа в зрительном зале это был совсем другой человек: осунувшийся, даже изможденный. Репетиция, за время которой концерт был сыгран дважды, выжала из музыканта все, его руки дрожали и даже глаза словно выцвели, а под ними залегли тени. Я два раза была на его сольных концертах, и оба раза видела, что выкладывается он до донышка, до конца.

— Понятия не имею, как вы узнали об этой истории, — наконец, начал он, — я сам о ней давно забыл, и, если б не звонок Марка две недели назад, то и не вспомнил, это точно.

— Вам звонил Марк Михайлович?

— Да, как раз перед выставкой. Я был в Москве. Позвонил и сказал: нужно встретиться. Лет пять мы с ним вообще не виделись. С Гошей — да, выпивали, было дело. Водонеев иногда заходил. А с Марком у нас не сложилось.

— Из-за женщины?

— Да, из-за женщины. Но это не имеет отношения к делу. Я спросил, что за срочность такая. И он вспомнил про эту историю. Вроде смехом, с иронией как-то. Он таким и был: чем сильнее опасность, тем больше шутил и смеялся и за шутками прятал свой страх. Договорились о встрече, как только вернусь. Вот, собственно, и все. Я приехал — и сразу на похороны…

Арефьев закурил прямо в зрительном зале, потом опять заговорил:

— Да, я допускаю и даже почти уверен, что гибель моих друзей как-то связана с «Белыми рыцарями». И значит, неосторожно запущенная тогда, двадцать три года назад, цепная реакция не может быть остановлена сейчас, вы согласны?

— Нет, я как раз не согласна, — горячо возразила я. — Если мы поймем характер этой связи, то остановим и весь механизм.

— Не думаю. Вернее, думаю, что мы не установим эту связь. И статьи ваши здесь ни при чем. Вы, как ни странно, что-то уловили — то, что носилось в воздухе. И попытались зафиксировать, запечатлеть. Но статьи быть причиной не могут.

Мы сидели в абсолютно темном зале, только из левой кулисы чуть пробивался свет, сцена же была полностью погружена во мрак, из которого, казалось, не было и намека на выход. Но свернутое, скрытое, изнаночное пространство театра не тревожило, не пугало, а наоборот, укрывало, спасало, давало возможность передохнуть и осмотреться.

— Мне кажется, — осторожно начала я, — что связь есть. Она в вашей идее покорить провинцию. Провинция не нуждается в гениях и, самое главное, не может быть полигоном для проявления чьей-то гениальности, а, значит, отторгает этот чужеродный элемент. И будет отторгать всегда. Даже самый успешный из вас, балетмейстер Крути-лов, был со своим театром здесь невозможен! Вам нельзя было здесь оставаться.

— Мы и не стремились покорить провинцию. Зачем? Покорить мир из провинции — другое дело. Как видим, это получилось у Крутилова, он чуть-чуть не уехал в Берлин. Но… Георгий не самый успешный. Вот Магистр — это да, несомненно.

— Магистр. А кто это на самом деле?

Арефьев снова закурил и сделал паузу:

— Вы его не знаете? Да, конечно, откуда вам знать… Он появился позже всех и стремился сохранить инкогнито. Да и сейчас мы общаемся редко. А вот теперь я должен с ним встретиться. Если только, конечно.

— Если только. — продолжила я.

— Если только, конечно, он в Городе. Если только он будет не против.

Я тихо вздохнула:

— Он настолько известная личность?

— Более чем. Если нам не поможет Магистр — значит, нам не поможет никто. У вас все?

Из театра я уходила с противоречивыми чувствами. С одной стороны, Арефьева я предупредила и словно бы исполнила свой долг. Меня от этого дела, можно считать, отстранили. С другой — имя-то пятого так и не знаю. А мне это надо? Пусть Арефьев теперь беспокоится, и о себе, и о нем. Всё, всё, хватит с меня этих обреченных гениев!

Поймав машину, я поехала в редакцию — писать о прессконференции и предстоящем концерте. Вечером меня ждала рукопись, которую я твердо решила дописывать дома.

Куда именно ведут нас благие намерения, знают все. Благополучно отписавшись, чтобы высвободить себе завтрашний день, я еле живая от усталости добралась до дома и. обнаружила у подъезда машину Бернаро. Не книга его ждала меня, а он сам, собственной персоной.

— Поздновато возвращаетесь, — сказал Бернаро сакраментальную фразу из меньшовского фильма о главном, и мне ничего не оставалось, как пригласить его домой. А утром, как выражается моя подруга Жанна Фрониус, «я обнаружила себя в объятиях мужчины».

Нельзя сказать, чтобы я была в восторге от этой новости. Совсем наоборот. Статус, положение в обществе, образ жизни, интересы, окружение — мы не совпадали ни по одному из параметров… Сторонилась, называется, шарахалась, сохраняла дистанцию. Досторонилась, дошарахалась. Хуже всего, что «в состоянии отношений» я не могу работать! Как говорит все та же моя коллега, одно из двух: либо крутить романы, либо их писать.

После бессонной ночи планы сесть за компьютер рухнули, как карточный домик, который мой маг то и дело принимался складывать, если нервничал, или думал о чем-то. Часов до двух я спала, после до вечера билась над текстом, пока не приехал Артур с ужином из «Каприччо». Это оказалось кстати: холодильник был девственно чист, а выходить не хотелось. И была еще одна бессонная ночь, и еще одна безуспешная попытка работать.

Тем временем моя газета одну за другой напечатала статьи об Арефьеве и Мацуеве, и я поневоле замерла в ожидании.

— Да не убивайся ты так! — утешали меня Жанетта и Галка. — Ну, был секс, вот проблема! Странно, что его у вас до сих пор не было.

— Меня убивает не то, что он был, — оправдывалась я, — а то, что я не понимаю, как это случилось.

Мы сидели в буфете у Антонины, и весь стол был усыпан фантиками от шоколадных шариков, которые мы особенно рьяно поедали в периоды любовных кризисов. Острым кризисом отношения с Бернаро назвать было нельзя, но и делать вид, что ничего не случилось, я не могла тоже.