Питер Кэмерон - После наводнения
Не уверена, что Джуканович меня понял; думаю, он был далек от этих моих проблем, но кивнул с понимающим видом.
— Благодарю вас за все, что вы для нас сделали, — сказал он. — Нам нечем вас отблагодарить.
Меня на мгновение озадачило внутреннее противоречие, которое заключалось в двух этих фразах; странно было услышать их вместе из уст одного человека. Но, пожалуй, жизнь полна подобных противоречий, и я отдала мистеру Джукановичу должное за то, что он от них не прячется (так сказать).
— Не за что нас благодарить, — возразила я. — И мистеру Эвартсу, и мне было очень приятно, что вы у нас остановились.
— Вы оба очень любезны, — сказал Джуканович.
Я бы не назвала Роберта очень любезным, но возражать не стала. Думаю, в каком-то высшем смысле он и правда проявил большую любезность, согласившись принять Джукановичей, хоть и вел себя потом далеко не безупречно.
— Ну что ж, до свидания, — сказала я. — И удачи. Если вам что-нибудь понадобится, все равно что, пожалуйста, дайте нам знать.
— Вы и так уже слишком много для нас сделали, — сказал Джуканович.
Этот словесный пинг-понг можно было продолжать еще долго, и чтобы положить ему конец, я сказала:
— До свидания, миссис Джуканович.
Раньше она упорно смотрела в окно, будто не замечая нас обоих, но когда я обратилась прямо к ней, посмотрела на меня. И тут она сделала очень странную вещь, такую, что я совсем растерялась. Она встала, подошла к нам, взяла мою руку в свои, а потом опустилась на колени и прижалась к моей руке лбом. Поцеловала мне руку и встала.
Конечно, это меня просто ошеломило. Не знаю, что я сказала, но помню, как я пожимала руку мистеру Джукановичу, а потом его жене, а потом кинулась вниз и всю дорогу до больницы ехала в каком-то тумане.
Речные крысы, думала я, вспоминая слова из далекого прошлого, и мне было стыдно.
Через несколько дней после отъезда Джукановичей ее преподобие Джуди нанесла нам визит. Она позвонила в нашу дверь утром, часов в одиннадцать. К сожалению, день выдался теплый, главная дверь была открыта, и мы видели друг друга сквозь сетку, так что я не могла притвориться, что меня нет дома, и тут я подумала: да что с тобой такое? У тебя нет причин прятаться от ее преподобия Джуди!
Она принесла мне небольшой круглый кекс, завернутый в фольгу и красиво перевязанный ленточкой как бы вручную, хотя все равно было видно, что он магазинный, и я подумала, что со стороны ее преподобия не очень-то красиво выдавать покупной кекс за домашний, но после сообразила, что она совершает по десятку таких визитов ежедневно и ей пришлось бы полночи печь кексы, а кроме того, дорого внимание. Так что я сварила кофе, и мы сели в гостиной пить его с кексом, и сначала ее преподобие Джуди болтала о том о сем — что она подумывает удочерить еще одну маленькую китаянку, и надо ли разрешать спускать собак с поводка в Джейси-парке, хотя недавно одна из них укусила ребенка, и я забыла о чем еще, потому что думала о Джукановичах и понимала, что рано или поздно мы заговорим о них.
С тех пор как они перебрались в фургон, я ничего от них не слышала. А чему тут удивляться? Почему я решила, что они дадут о себе знать? Мы с ними не настолько дружны, чтобы поддерживать связь. Я просто чужой человек, который немножко им помог. Но отчего-то я никак не могла выкинуть их из головы. Наверное, это показывает, как мало у меня тем для размышлений. Так что я почти не слушала ее преподобие Джуди, но вдруг она произнесла имя Алисы. Алисы!
— Что? — спросила я.
— Я знаю, что беда не обошла вас стороной, — сказала ее преподобие Джуди. — Что вы с лихвой хлебнули горя.
Я посмотрела на нее. Мне много чего не нравилось в ее преподобии Джуди, и в том числе ее манера одеваться. На службе, по воскресеньям, она выглядела как положено — в традиционной одежде, разного цвета в разные периоды церковного календаря (что казалось мне немного языческим, вроде маскарада на Хэллоуин), но вне церкви одевалась очень неформально, по-спортивному, так что ее скорее можно было принять не за священника, а за тренера по аэробике или гольфистку. Сейчас на ней была футболка с надписью «Я люблю Иисуса», блестящие черные штаны, которые даже до лодыжек не доставали, и дорогие на вид кроссовки. Почему-то больше всего меня раздражают на людях такие кроссовки, как будто им надо не улицу перейти, а участвовать в олимпийском марафоне. Я понимаю, что все это очень поверхностно — какая разница, что люди носят, главное, что у них внутри, — но священник, по-моему, должен выглядеть соответствующим образом. Иначе как-то путаешься.
— Алиса? — спросила я.
— Это ужасно — потерять ребенка, — сказала ее преподобие Джуди. — Да еще сразу и внучку.
С такими словами нет нужды соглашаться или не соглашаться, поэтому я промолчала. Только отметила про себя, что она не упомянула о Чарли, но, пожалуй, в данных обстоятельствах даже у священника не повернулся бы язык сказать, что ужасно было потерять Чарли.
— Вы наверняка еще скорбите, — сказала ее преподобие Джуди.
У меня возникло такое чувство, что я где-то очень далеко от ее преподобия Джуди, далеко от своей гостиной, и это было прекрасное чувство, как в кино, где все, что имеет значение, на самом деле не существует.
— Вас поддерживает ваша вера? — спросила ее преподобие Джуди.
Я хотела сказать «нет», но это прозвучало бы так, словно я упрекаю свою веру — как будто она должна поддерживать. Ну и, конечно, подразумевало бы, что у меня вообще есть вера. Не то чтобы ее нет, я думаю, что есть, — мне кажется, что жить без веры как-то немножко бессмысленно, — но я знала, что она не такая, как у ее преподобия Джуди. Моя не из тех, что поддерживают или вообще что-то делают. Но мне кажется, в этом и есть смысл веры: ведь если вы считаете, что ваша вера что-то для вас делает, то, конечно, вы верите, тут все очевидно, но это уже не вера.
— Я читала в газетах о том, что случилось. Еще когда жила в Лансинге, — сказала ее преподобие Джуди. А я и не знала, что прежде она работала в Лансинге. — Но потом забыла.
— Наверное, вам приходится так часто слышать о разных несчастьях, что трудно уследить за всеми, — сказала я.
— Когда я встретилась с пастором Эбботом, он рассказал мне, что случилось с вашей семьей, и тут я вспомнила… вспомнила, что читала о страшной трагедии здесь, в Херлоке. Конечно, мне следовало прийти к вам раньше.
— Я же знаю, как вы заняты, — сказала я. — Все время бегаете туда-сюда. — И посмотрела на ее кроссовки.
— Он потерял работу, ваш зять? Все из-за этого? И не мог найти другую?
— Он притворялся, что у него новая работа, — сказала я. — Каждый день куда-то ездил. — Никто так и не узнал, чем занимался Чарли все эти дни, куда он отправлялся, когда уезжал по утрам. Он был очень хитрый, никогда не проезжал больше тридцати миль — ровно столько было до Манатуса, где он якобы работал.
— И они потеряли дом? — спросила ее преподобие Джуди.
— Его вот-вот должны были конфисковать. Мы и не знали. То есть про дом. Если бы знали, мы бы им помогли.
— Разумеется, — сказала ее преподобие Джуди. — И тогда он…
Я ничего не ответила. Конечно, я ее слушала, но так, как слушаешь разговор за соседним столиком в ресторане. Я думала, что Джукановичи — мать, отец и дочка, как были Алиса и Чарли с Лайлой или как мы с Робертом и Алисой, хотя Алису я почему-то сравнивала не с миссис Джуканович, хотя они обе матери, а с Вандой. Наверное, потому, что Алиса была моей дочерью. Я вспомнила, как миссис Джуканович шлепнула Ванду за разбитый Домик мечты, и у меня, должно быть, переменилось лицо или вырвался какой-то звук, потому что ее преподобие Джуди перегнулась через кофейный столик, тронула меня за колено и сказала:
— Хотите помолиться?
На секунду мне почудилось, что она спрашивает, не хочу ли я пойти к себе в комнату и помолиться там, но потом я поняла, что она предлагает мне помолиться с ней вместе прямо тут, в гостиной. Интересно, подумала я, она попросит меня стать на колени? Но сразу сообразила, что нет, конечно: так мы и в церкви не делаем.
— Ну что, помолимся? — спросила ее преподобие Джуди.
Я поняла, что все это зашло чересчур далеко.
— Нет, — сказала я. И встала. Взяла тарелку с кексом, отнесла на кухню, сняла его с тарелки и как можно аккуратнее завернула в фольгу. На ней еще осталась ленточка, и, поскольку мы съели кусочек кекса, бантик оказался уже не ровно посередине, но с этим я ничего не могла поделать. Ее преподобие Джуди в гостиной уже встала и смотрела на фотографию Алисы с Лайлой на каминной полке. Она повернулась ко мне, но не успела открыть рот, как я протянула ей кекс и сказала:
— Спасибо вам за визит и за кекс, но у Роберта диабет, и мы таких вещей в доме не держим. Простите.
— Ох, — сказала она. — А я не знала.
