Михаил Строганов - Страна моего детства
Побывав на море, мы знали: есть мир, наполненный бесконечными тёплыми днями и вечерами, и только там возможна нескончаемая забава то закапываться в горячий песок по самую шею, то окунаться с головой в неописуемо теплое море. Уезжая, каждый помнил, что за его спиной осталась вселенная, необъятная и открытая как песочница: не ленись, сделай шаг, бери, строй свои песчаные замки, благо достаточно песка под твоими ногами…
Мы возвращались с быстротечного отдыха на море в родные дворы совершенно другими, чем были прежде: сердца окрыляло чувство бескрайних возможностей, в головах роились тысячи планов. Окрылённым чудилось все по плечу; наивным казалось, что стоит только захотеть, и твой собственный двор превратится в подобие бутафорного рая… Нам так хотелось изменить мир к лучшему немедленно и своими руками!
Мы разглядывали свои неказистые сараи и видавшие виды детские площадки, пытаясь найти похожие черты с грезившимися нам парками аттракционов, представляли, где можно разместить кафе-мороженое и как соорудить бассейн под открытым небом.
Если удавалось заразить сверстников заманчивой идеей создать собственный цветущий оазис, то во дворе закипала работа. Неизвестно откуда появлялись обломки досок и фрагменты кафельной плитки, старые плафоны и вполне приличные куски цветастой клеёнки. Иногда к всеобщей стройке даже подключалась малышня из соседних домов. Вот тогда на самом деле каждый думал, что сказка вот-вот станет былью…
Жизнь обретала совершенно иные краски, наполнялась ранее неизвестными смыслами. Было неважно, кто возвратился с моря, кто привез с собой диковинные раковины и сувениры, кто кого угощал пляжными сладостями, которые никогда не появлялись в наших магазинах. Некогда разрозненные, игравшие по своим углам, мальчишки и девчонки сбивались в единый отряд, в котором появлялись свой вожак, свой прораб, свой рассказчик истории о новом дворе…
Мечта стремительно становилась осязаемой. Из фанеры и досок на ближайшем дереве возводился «штаб», в котором планировалось грядущее переустройство мира. Вечером здесь обговаривали события следующего дня, и каждое утро начиналось с того, что мы выпрашивали у родителей инструменты и гвозди. Тот, кто смог раздобыть наиболее ценные и нужные вещи, становился бесспорным героем. Просили искренне. Не отказывали никому.
Родители посмеивались над нашим священным рвением, но всегда подбадривали созидательный труд, по мере сил помогая отремонтировать песочницу или построить новые качели.
Потом умудренные жизнью взрослые устраивали для нас общий праздник с вареным компотом и сладким хворостом.
Вот тогда нам действительно казалось, что двор преобразился, стал особенно близким и родным. Мы верили, что сделали многое, а что не успели — доделаем в следующем году. Впрочем, сооруженный нами летний оазис обычно не доживал до следующего лета…
Время развеяло по ветру наши песчаные замки, рассыпало выдуманные города, расстроило грандиозные планы. Так раскидало «друзей навсегда», что не вспомнишь ни их имена, ни их лица…
Во дворе моего полузабытого детства вечный штиль. Дремлет солнце полудня. Еле колышутся на ветру паруса развешенных на веревках выстиранных простыней… Всё по-прежнему, всё как всегда…
Память прошлого солона на вкус… Только это не терпкий вкус моря…
Ловчие ветра
Когда открываешь для себя мир, ничто не кажется обыденным и привычным; нет ни наскучившего, ни надоевшего — всё окружающее кажется невероятным и неизведанным. Каждую ночь ты отправляешься в измерение, которое существует по другим, но, тем не менее, незыблемым вечным законам. Мир снов так же неизведан, как и мир бодрствования, оттого он для тебя не менее реальный и родной. Сон и явь ещё не имеют чётких границ: они просачиваются друг в друга, как бы прокладывая между собой нейтральную полосу, где фантастическое и обыденное существуют неразделимо, а порой, и неотличимо друг от друга…
Полёты во сне… Как передать то состояние, в котором ты пребывал и от которого не хотел отвыкать после пробуждения? Всё пронизано светом, всё привязано к солнечным лучам, которые изливаются сверху, как вода через решето.
Ты не просто прозрачен для света, а вбираешь его, насыщаешься им и пропускаешь через себя, словно увеличительное стекло. Земля, бесконечная, раскинувшаяся дугообразно от горизонта до горизонта, открывается тебе с высоты, с невероятной силою притягивая к себе.
Перед глазами колышутся разбросанные острова облаков, пушистых, как снег, и белых, как молоко. Внутри — перламутровые пятна зарождающихся из пара дождевых капель, которые набухают и осыпаются жемчугами. Растягиваясь и провисая на пронизывающих небо солнечных нитях, облака неспешно истаивают в сияющей лазури.
Чуть ниже, задевая крыльями за световые струны, снуют едва различимые силуэты птиц, отчего-то напоминающие разбрасываемые небесным сеятелем семена. А ещё ниже, и оттого неожиданно увеличенные для глаза, порхают бабочки и зависают над яркими соцветиями пчёлы.
Мир земли кажется сферически выпуклым и огромным, таким, что в каждой повисшей на лепестке капле росы видишь отраженное небо и в нём — самого себя.
Заворожённый увиденным, никогда не смотришь вверх, откуда пришёл, а только вниз, куда идёшь…
Напрасные попытки пересказать устно или описать скупыми строками ту пульсирующую силу, которая и по пробуждении струится в артериях и бьётся венах, от которой идёт голова кругом и перехватывает дыхание.
Просыпаясь, ещё малое время каждой клеткой своего тела помнишь, как можно на самом деле, взмывая в высь, парить над миром. Всей душою своею знаешь, зачем необходима и почему так дорога эта безмерная и беспредельная свобода…
Нет, не случайно летают детские души. Едва покинувшие райское гнездо, крылатые и чистые, они прощаются с небом и приветствуют землю. Оттого своё первое знакомство и первое испытание мы начинаем с попытки поймать неуловимое…
Пульс бытия призывает нас стать чем-то большим, что есть сейчас, что в нас заложено от времени и природы. Мы силимся проявить то сокрытое, что можем обнаружить в себе, обозначить вехи, по которым будем выкраивать самих себя. В такие моменты Бог целует избранных, потому что не только птицу, но и человеческую душу видно по её полету…
Всю свою жизнь суждено человеку стремиться к тому, чем он и так обладает от рождения и чего никогда не достигнет за все годы своей жизни.
Все устремления, мечты, поражения и победы, все дела наших рук подобны ловле ветра… И как бы крепко ни стоял человек на своих ногах, каким бы незыблемым ни казалось положение вещей — на самом деле вся его жизнь подобна топтанию на узкой полосе, разделяющей отпущенное ему время от распахнувшейся перед ним вечности… Великая тайна, которую не суждено и не нужно разгадывать…
Наперегонки с небом
Детство… Жизнь протекает без времени, а дни ведут отсчет по играм и снам; мир ещё не обзавёлся сторонами света и существует лишь в направлениях; все истины просты и понятны — как на ладони отпечатаны они крупными буквами и цветастыми картинками в растрепанных книжках, зачитанных задолго до тебя…
Ты только пришёл на свет, но уже понимаешь: сказки — не выдумка, не досужие, нелепо скроенные истории для забавы, а то самое важное и необходимое, без чего ты не сможешь жить. Думаешь так не потому, что этому научили, но понял, почувствовал, постиг это сам с первых строк, сначала прочитанных тебе, а после прочитанных тобой. Сначала поверил, а потом сто раз убедился в их правоте на собственном опыте.
В детстве безоговорочно верили в сказки, полагая своими чистыми душами, что в них заключена полная и подлинная правда обо всём на свете. Удивительно, но у нас не возникало ни малейшего сомнения в том, что стихии могут думать и говорить. Постигая тайны по своим детским книжкам, воочию видели, как на одной странице солнце разговаривает с морем, а на другой — месяц со звездами. Или как полнолицая луна разговаривает с неспящим в ночи лесом, а волшебная река, играя с неугомонными рыбами, не даёт почивать уставшим берегам.
Мы видели мир волшебным, и нам самим отводились в нём такие же чудесные и необыкновенные роли. Сюжет за сюжетом, главу за главой, мы проигрывали и проживали чужие истории как свои. Возвращаясь в реальность, с головой уходили в сказку снова и снова, используя не только воображение, игрушки, но и буквально всё, что попадется под руку или на что упадёт освещённый сказочным восприятием взгляд.
Затем, выходя на улицу, на полном серьёзе пытались договориться с дождём, чтобы он перестал идти, или просили солнце, чтобы не уходило с неба, как можно дольше раздвигая наш дворовый день…
Мы почитали сказки подобно самому главному учебнику жизни и знали из него, что нельзя поймать только ветер — самую могущественную и вездесущую стихию. Среднего брата, стоящего после духа и перед вдохом и выдохом каждого живого существа:
