Андрей Битов - Птицы, или Оглашение человека
- Ну а зайцы? - спросил я.
- Зайцы слабо вооружены. В драке между собой они могут нанести друг другу весьма тяжкие увечья. Вам не приходилось видеть?
Очередной заяц взлетел из-под ног в синее небо. Подлесок истаял, мы ступили на голый песок. Под ногами он не напоминал слоновую шкуру, а был ярко-желт.
- А вы видели?
- Видел.
Я расставался с зайчиками детства, обнимал их, ватненьких, и плакал. Это было лишнее разочарование. Надо же, какие звери именно зайцы! а не волки...
- А драку волков видели? - вредно спросил я.
- Не видел. И драку львов не видел. - Доктор был чуткий человек. - Я сам видел такую драку у воронов. Побежденный подставил темя - так победитель хватал себя когтями за клюв, словно желая его снять, чтобы не тюкнуть.
- Смешно, - сказал я, очень живо себе это представив. - Так и хватает себя на нос... Ха-ха.
- За нос - это смешно, - сказал доктор, - а за клюв - это серьезно.
- Вложить шпагу в ножны?
- Скорее уж так.
- "Ворон ворону глаз не выклюет" - об этом?
- Ну да... - уклончиво сказал доктор. - Может быть. Я этим не интересовался. Хотя, как всякая басня это про людей, конечно...
- Ну а люди? - спросил я со жгучим любопытством.
- Что люди? - спросил доктор, как бы недопоняв.
- Люди сильно вооружены?
- А как вы думаете?
- Куда уж сильнее...
Доктор только хмыкнул.
- Вы так не думаете?..
- Видите ли, я стараюсь так не думать, - неохотно сказал честный доктор.
- Это стоит усилий?
- Это стоит их. Мы с вами только что разобрали классический образец. Лоренц совершил свое открытие, преодолев тяготение антропоморфизма. Взглянув на меня со слабой надеждой, и обнаружив, что я ничего не понял, доктор продолжил: - Антропоморфизм - ошибка, в которую мы чаще всего впадаем, изучая животный мир. То есть мы наделяем животных своими свойствами и толкуем их поведение, исходя из своего опыта. Поэтому, скажем, мы так долго не имели представления о той же волчьей морали хотя бы, рассуждая о ней скорее по-человечески, чем по-волчьи.
- То есть вы хотите сказать... - подхватил я.
- Я сказал то, что сказал, - рассердился доктор. - Прошу меня не истолковывать. Я сказал это к тому, что постоянно существует тенденция, как бы обратная антропоморфизму по знаку. Она характерна уже не для людей вообще, а для нас, специалистов, которые что-то начинают в своей области знать, - это, как бы сказать, зоо- или биоморфизм. Мы начинаем переносить свои знания и опыт из области специальной в область общечеловеческую. А вы видели только что, к каким заблуждениям люди приходят, греша невинным антропоморфизмом. Этот, однако, невинный грех баснописца нанес неисчислимый вред животному миру. Трудно его исчислить, но неправильно и недооценить...
- Я замечаю, вы как-то особенно против басен...
- Я где-то читал и совершенно согласен: холопский, рабский жанр. И потом, мне совершенно не смешно, и неумно, зачем противопоставлять муравья стрекозе? То есть мне смешно, но совсем не так, как хотел бы автор. Чем неграмотнее в биологическом смысле басня, тем у нее, я заметил, и более низкая, плебейская мораль.
- Ну уж! - сказал я. - Лихо...
- Не более лихо, чем вы о зверях... Я, может, и перегнул. Это опять же совсем не мое дело. Или, так сказать, мое сугубо частное дело, что одно и то же: для ученого специальность должна быть резко отграничена. И все-таки чем свободнее, абстрактней замысел, тем свободней он и от конкретных, специальных ошибок. Например: "Однажды лебедь, рак да щука затеяли сыграть квартет"... Эта байка никак не противоречит...
- Квартет затеяли другие, а эти тянули воз... Вы сместили две басни в одну - тоже, позвольте заметить, не дозволенный в критике прием.
- Я не критик. Не знаю, чем различаются морали этих басен, - для меня в обеих один и тот же смысл: принципиальное различие биологических видов не позволяет нам переносить свойства одного на свойства другого, звери - не другое человечество, а отдельные, столь же биологически самостоятельные, как и человек, существа. В этих баснях есть даже некий экологический оттенок, уловленный Крыловым: они не сыграют свой воз... или не свезут квартет, простите мне мой студенческий юмор. Это басни о нелепости антропоморфического переноса.
- Ну уж, - рассмеялся я, - дедушка Крылов не отнимет приоритет у Лоренца. Он никак не имел этого в виду.
- Но выразил он именно это. Другого объективного смысла в них не нахожу.
Беседа наша в очередной раз зашла в тупик. Сильно мы уклонились вбок. Мы одышливо карабкались на дюну. Мир был выкрашен в два чистых цвета: желтый и голубой - мечта сюрреа-листа. Поверхность дюны была аккуратнейшим образом гофрированной, как песчаное дно в полосе прилива, - еще одно указание на то, что мы живем на дне в прямом смысле: эту рябь навевал ветер. Мы безжалостно разрушали безукоризненную эту поверхность, на которой не было следа человеческого. Поверхность была то твердой, как на отмели, и тогда мы оставляли ровнень-кий и плоский босой след, то вдруг оседала под ногой, песок осыпался, вместо следа оставалась бесформенная коровья яма. Так шаг за шагом не ведали мы, какая нога ступит твердо, а какая провалится. Ветер сдувал с гребня песок, покалывая кожу; по склону перекатывались прозрачные трупики жучков и паучков, высушенные и выбеленные песком и солнцем. Редкая былинка торчала, склоняясь из этого сплошного желтого - вокруг нее был обведен магический кружок, - казалось, солнечные часики произрастали здесь и там, что как-то таинственно рифмовалось с песком, может, из ассоциации с часами песочными. До происхождения этих кружочков я допер сам, не успев, задать лишнего вопроса доктору: под ветром былинка склонилась и остреньким концом чиркнула по песку, проведя дугу, так, за день, склоняясь под ветром во все стороны, прочерчивает она идеальный круг, укоренившись в центре. Трогательно это ее частное владение! Еще легкий птичий след, не разрушавший, как наш, одиночества этой поверхности, попадался изредка в какой-то геометрической связи с солнечными часиками травинок, да пролетела, шатаясь над желтым, на голубом - выцветшая бабочка. Маленькие черненькие жучки покусывали, как раскаленный песок, были похожи на песок, были ожившим песком. Божьи коровки в фантастичес-ком количестве шли через пустыню к морю, неумолимые; вниз катились их высушенные погибшие пятнышки. Сказать про тишину - ничего не сказать: в руках у нас были сандалии. Еще реже травинок из песка вдруг коротенько торчал розоватенько-голубоватенький микроцветочек - нежнел.
Фиалка в воздухе свой аромат лила,
А волк злодействовал в пасущемся народе;
Он кровожаден был, фиалочка - мила:
Всяк следует своей природе.
- Вот именно, - осыпался на меня сверху со струйкой песка голос доктора. - Здесь то же самое сказано точнее и короче.
- Это - Пушкин, - сказал я. - Он не делает ошибок. Он - гений.
- Не знал. Не вижу здесь доказательств гения. Это очевидно. Точность не заслуга, неточность - грех.
- Так это же с юмором... - удивился я докторовой прямолинейности.
- Что ж юмор... - сказал доктор. - Он, конечно, подправляет неточность. Но сказанное с окончательной точностью в юморе не нуждается.
- А бывает такое - окончательная точность?
- У вас не знаю, а в науке - да.
- Ну да!.. - Я вложил в эту реплику столько иронии, сколько мог.
- Да вот тот же Лоренц, о котором мы сейчас беседовали, - парировал доктор. - Это что: всерьез до неточности или смешно до точности? Ни то ни другое - просто точно.
Я согласился и нашел ход:
- Да, он точен. Ну а как же тогда быть с человеком?.. Вы же уклонились от точного ответа. Может ли быть человек точен в определении чужого существования, неточно представляя себе даже свое собственное?
Я был доволен. Вслед за доктором - еще шаг - и я стоял на вершине дюны.
Я успел настичь его вопросом на подступе - и хорошо: здесь бы я его забыл. Сказать, что отсюда открывался вид, - тоже ничего не сказать: я бросил сандалии на песок для свободного жеста руки, которого не произвел. Я смотрел то на одно море, то на другое, но можно их было видеть и одновременно: Западное море было в этот ветреный (открылось на вершине...) день сапфирового цвета с белейшими, как облачка, и словно бы неподвижными барашками. Оно было таким синим, что начисто, будто впитывало, лишало цвета небо над собой. Так что, когда я на него смотрел, то чувствовал себя слегка вверх ногами, будто стоял на голове и смотрел под ноги на небо. Я смотрел на Восточное море: здесь, ровно наоборот, небо выпивало цвет моря, в нем остановились легкие перистые барашки, а обесцвеченная тишайшего, лайкового штиля вода теряла свою поверхность, походя на небесное марево. Западное море было настоящее: соленое, бездонное, а за горизонтом, милях в трехстах, плавала разбогатевшая Швеция. Восточное море было почти пресным мелким заливом, всего в тридцати километрах был литовский берег. Но не было отсюда видно ни Литвы, ни Швеции: оба моря были равны и безграничны, глубоки и солены на вид.
