Брет Эллис - Ампирные спальни
— Как вам кажется, проба прошла удачно? — спрашивает актриса.
— По-моему, супер, — говорю. — Лучше не бывает.
Она смеется, довольная. На вид ей лет двадцать. А может, тридцать. Не угадаешь. Когда знаешь наверняка — неинтересно. Рок. «Рок» — вот слово, занозой засевшее в мозгу. Актриса полушепотом повторяет начало монолога из «Слушателей», с которым пришла на кастинг. Прежде, чем приглашать на ланч, я убедился, что режиссер и продюсер не видят ее в этой роли. Только поэтому она здесь, сколько раз это уже повторялось, и я думаю, что вечером надо опять на премьеру и что в шесть встречаюсь с продюсером в Уэствуде. Смотрю на часы. Времени еще предостаточно. Актриса допивает шампанское. Предупредительный и красивый официант вновь наполняет бокал. Я не пью, нет необходимости, нечто за этим ланчем возбуждает сильнее алкоголя. Теперь ход за ней, если она рассчитывает хоть на какое-то продолжение.
— Ты счастлив? — вдруг спрашивает она, сжигая мосты.
Изобразив изумление, отвечаю:
— Да. А ты?
Она наклоняется вперед, оказывается совсем рядом.
— Все в твоих руках.
— Тогда пошли? — смотрю ей прямо в глаза.
Следующий час мы проводим в спальне моей квартиры на пятнадцатом этаже комплекса «Дохини-Плаза». Этого более чем достаточно. Под конец она говорит, что не знает, на каком она свете. Я говорю, что не важно. Тогда она говорит, что у меня красивые руки. Краснею.
Часть 2
Премьера в «Виллидже», а постпремьерная вечеринка (продуманная и со вкусом) в отеле «W». (Изначально она планировалась в «Напа-Вэлли грил», но из-за большого наплыва желающих была перенесена в менее престижное, но более просторное помещение.) Необходимость смотреть, как люди надрывно вопят и рыдают на протяжении двух с половиной часов, способна кого угодно загнать в депрессию, хотя фильм мне, в общем, понравился: снят хорошо, и сюжет выстроен (большая редкость!), а что чуть не уснул от скуки — так это мои проблемы. Стою у бассейна, беседую с молодой актрисой о различных методиках голодания и йоге и о том, как ее «вштыривает» от мысли, что она сыграла женщину, способную принести себя в жертву, и робость, почудившаяся мне поначалу в больших спокойных глазах, вселяет надежду на продолжение. Но потом допускаю оплошность, и вместо робости — знакомая подозрительность с примесью вязкого любопытства (здесь у всех такой взгляд), и актриса куда-то отчаливает, а я стою в толпе, смотрю на здание отеля, сжимаю в кулаке телефон и зачем-то считаю, сколько окон освещено, а сколько темных, и потом понимаю, что за несколькими из них в разные годы занимался сексом с пятью разными людьми, один из которых мертв. Мимо проносят поднос с закусками — беру суши. «Все-таки состоялось», — говорю одному из студийных боссов, без поддержки которого фильм не запустили бы в производство. Режиссер тоже старый знакомый, Дэниел Картер, мы вместе учились на первом курсе в Кэмдене, но видимся редко, а в последнее время он вообще меня избегает. Теперь ясно почему: с ним Меган Рейнольдс. Что ж, значит, не суждено ему услышать моих лживых восторгов. Дэниел продал свой первый сценарий, когда ему было двадцать два, и с тех пор с карьерой у него все в порядке.
— Одета как подросток, — говорит Блэр. — То есть по возрасту.
Покосившись на Блэр, продолжаю смотреть сквозь толпу на Меган и Дэниела.
— Только сейчас не начинай.
— Каждому свое, да?
— Твой муж меня ненавидит.
— Вовсе нет.
— Там была одна девушка на твоей вечеринке. — Потребность спросить о ней почти физическая, не могу побороть. Поворачиваюсь к Блэр. — Не суть.
— Я слышала, ты вчера с Джулианом встречался, — говорит Блэр. Взгляд устремлен в бассейн, на дне которого гигантским поблескивающим курсивом выведено название фильма.
— Слышала? — закуриваю. — Слышать ты могла, только если Джулиан тебе рассказал.
Блэр молчит.
— Значит, продолжаете поддерживать отношения? — спрашиваю, — Почему? — Выдерживаю паузу. — Трент знает? — Еще одна пауза, — Или это так… мелочи жизни?
— Еще вопросы будут?
— Странно, что ты вообще со мной заговорила.
— Просто хочу предостеречь. Вот и все.
— Предостеречь? Отчего? — спрашиваю я. — Слава богу, не первый день знаком с Джулианом, как-нибудь разберусь.
— Неужели так трудно? — говорит она. — Если он позвонит, скажи, что не можешь встретиться, вот и все. Очень обяжешь.
И потом добавляет с нажимом:
— Сделай это для меня.
— Чем он вообще занят в последнее время? Говорят, его фирма предлагает эскорт-услуги несовершеннолетних. — Выдерживаю паузу. — Круг замкнулся.
— Слушай, я тебя прошу о крошечном одолжении. Пожалуйста.
— Нет, ты всерьез? Или это просто повод возобновить отношения?
— Мог бы позвонить. Мог бы… — Ее голос срывается.
— Я пробовал, — говорю. — Но ты была в ярости.
— Не в ярости, — говорит она. — Просто… разочарована. — Теперь ее очередь держать паузу. — Плохо пробовал.
Некоторое время мы молчим: сколько похожих разговоров у нас с ней было; я думаю про блондинку на веранде и пытаюсь угадать, о чем думает Блэр. Наверное, про меня и наш последний раз в постели. Этот контраст должен бы, по идее, огорчить, но не огорчает. А потом Блэр заводит разговор с парнем из Ассоциации калифорнийских выпускников, и вступает оркестр, и я ухожу, сославшись на «слишком громко», хотя на самом деле потому, что пришло CMC: «Я за тобой слежу».
* * *У стойки парковщика перед входом в гостиницу Рип Миллар хватает меня за локоть в тот самый миг, когда отсылаю: «Кто это?» — и я невольно отдергиваю руку, настолько путающая его внешность.
Узнать Рила невозможно. Лицо неестественно гладкое, подтянутое пластическим хирургом до такой степени, что глаза округлились и не способны выражать ничего, кроме перманентного изумления; не лицо, а маска, вплавленная в лицо, и смотреть на нее мучительно. Губы слишком толстые. Кожа оранжевая. Волосы выкрашены под платину и прилизаны гелем. Можно подумать, что Рипа обмакнули в раствор с кислотой: кое-что отвалилось, кожа сошла. Вид вызывающий, почти гротесковый. Наверняка обдолбан, иначе как с такой внешностью? С Рилом девочка, совсем ребенок, очевидно дочь, хотя я тут же вспоминаю, что Рип бездетен. Присмотревшись, вижу, что и над «девочкой» поработали (не иначе, тот же хирург) — лицо не просто испорчено, а изуродовано. Прежде Рип был красавец, а теперь от «прежде» не осталось ничего, кроме голоса — все тот же ползучий шепот, от которого кровь стыла в жилах, когда нам было по девятнадцать.
— Привет, Клэй, — говорит Рип. — Каким ветром тебя надуло?
— Попутным, — говорю. — Я тут живу.
То, что некогда было Рилом, смотрит на меня изучающе.
— Я думал, ты в основном в Нью-Йорке.
— И тут и там.
— Говорят, ты встретил мою знакомую.
— Кого?
— О-о, — тянет он, и жутковатая ухмылка оголяет ровный ряд нечеловечески белых зубов. — Говорят, ты на нее запал.
Я хочу поскорее уйти. Страх душит. Черный «БМВ» возникает, как материализовавшаяся мечта. Парковщик придерживает дверь. Чудовищное лицо вынуждает меня смотреть куда угодно, только не на него.
— Я поехал, — говорю, вяло кивая в сторону машины.
— Давай поужинаем, раз уж все равно встретились, — говорит Рип. — Серьезно.
— Хорошо, в другой раз обязательно.
— Descansado, — бросает он.
— Что это значит?
— Descansado, — шепчет Рип, прижимая к груди дитя. — Это значит «не бери в голову».
— Да?
— Значит, расслабься.
* * *История повторяется. Позвонив в эскорт-сервис, лезу в холодильник за бутылкой белого вина и обнаруживаю, что кто-то допил мою диетическую колу и перетасовал на полках свертки и баночки. Говорю себе: «Это невозможно» — и, осмотрев квартиру на предмет дополнительных улик, убеждаюсь, что действительно невозможно. Но потом взгляд падает на елку, а слух улавливает тихое постукиванье, точно костяшками по стеклу: кто-то выдернул из розетки штепсель одной из электрогирлянд, и теперь на освещенном дереве зловещий черный прочерк. Это уже точно неспроста. Это предупреждение. Тот, кто его сделал, вступает со мной в диалог. Выпиваю рюмку водки. Залпом. Потом вторую. Печатаю: «Кто это?» Через минуту получаю ответ, уничтожающий зыбкое спокойствие, привнесенное алкоголем: «С меня взяли слово, что не скажу». Номер заблокирован.
* * *Иду по моллу «Гроув» на ланч с Джулианом, приславшим CMC, что он за столиком рядом с «Пинк-берри» в ресторане «Базар». «Пустая трата времени — или я ослышался?» — пришло в ответ на мой утренний мейл. «Может, и пустая, но все равно давай встретимся», — написал я. Стараюсь не думать о том, что за мной следят. Не отвечаю на CMC «Яза тобой слежу», приходящие с заблокированного номера. Уговариваю себя, что это проделки паренька-призрака, в квартире которого живу. Так проще. Утром в моей постели спала девушка, присланная эскорт-сервисом. Я ее растолкал, сказав, чтобы ушла до прихода домработницы. На кастинге смотрели одних парней; не могу сказать, что скучал, но нужды во мне явно не было. В машине ставлю The National [27], слова песен — как пояснительный комментарий ко всему, что попадает в раму ветрового стекла («…соси лишь ты, хули там…» [28] на фоне цифрового табло, рекламирующего новый мультфильм студии «Пиксар»), и страх постепенно перерастает в немую ярость и, не найдя выхода, мутирует в ставшую привычной печаль. Стоя на светофоре, отчетливо вижу, как рука Дэниела опускается на талию Меган Рейнольдс. Потом вижу блондинку на веранде. Мысль о ней затмевает все остальные.
