Герд Фукс - Час ноль
Когда около семи Ханнес вернулся с луга, где ворошили сено, братья уже успели удобрить поле навозом. С теткой Хаупт условился, что первое время они будут помогать ей в хозяйстве. Ему необходимо осмотреться, сказал он, и Леа с этим согласилась. Она велела поставить для себя в гостиной письменный стол. В старинном буфете за стеклом, потеснив хрусталь и дорогие фарфоровые чашки, разместились скоросшиватели. На серванте, под кропильницей со святой водой, стоял телефон. Все папки с текущими делами она приказала инспектору Пюцу доставлять ей на дом. Ибо контора была там, где была она сама. Работали продовольственная, жилищная и транспортная комиссии. Председатели их входили в состав главного комитета. Естественно, что комитет формировала Леа, такое условие она выговорила себе с самого начала. Электроэнергию часто давали только на несколько часов в сутки, случались перебои и с водой.
— Вашим будет все, — объявил лейтенант Уорберг, — что имеется в бывшем военном складе в Нижней деревне, да еще то, что вы найдете в бункерах «Западного вала»[2]. На помощь извне пока что не рассчитывайте.
Деревню кормили крестьяне.
Хаупт избегал суеты, постоянно царившей теперь в усадьбе Леи Грунд, он укрывался в прохладных сумерках сараев, в затхлом воздухе кухни, где готовили корм скоту, в душных испарениях хлева. Работы хватало: на сеновале, в саду, на заднем дворе, где кололи дрова, в хлеву. Георг всегда держался поблизости. И по-прежнему молчал. Зато Хаупт с ним разговаривал: как правило, указывал на что-то, одобрял или ругал, при всяком удобном случае старался похвалить. Вернер обращался к Георгу всегда так, чтобы тому не нужно было отвечать. О войне он не говорил вообще.
Злоба, тяжелая, как свиной корм, оседала в Вернере Хаупте. И где только носит родителей? Неужели ничто в мальчишке не показалось им странным? Где были у них глаза? Разумеется, Хаупты никогда не жаловали нацизм. Так почему же такое произошло? И чем занимались эти глубоко штатские люди — родители — все это время?
У Ханнеса не было поводов для недовольства. Наколотые дрова громоздились все выше, двери снова висели на петлях, доска в заборе, болтавшаяся на одном гвозде с незапамятных времен, была аккуратно прибита.
Лисс и Ханнес служили у Грундов уже более тридцати пяти лет. Часть жалованья Леа выплачивала наличными, остаток переводила на их счета. Впрочем, они вряд ли знали теперь, сколько денег накопилось на сберегательных книжках. Они были того же возраста, что и Леа, но выглядели стариками — сгорбленные, морщинистые, выносливые. Друг с другом они не разговаривали.
Ханнес тоже старался держаться в стороне от всеобщей суеты, что, впрочем, не бросалось в глаза. Однажды они с Хауптом стояли в дверях хлева и смотрели в сторону дома, где как раз прощались члены главного комитета. Ханнес отвернулся и сплюнул.
С тех пор как он обосновался у Леи, Хаупт ни разу не выходил со двора.
— Неужели ты не хочешь забрать свои вещи? — поинтересовалась как-то Леа.
— Да что там еще осталось? — произнес Хаупт.
Когда же несколько дней спустя она предложила ему съездить на попутной машине в долину Мозеля, чтобы навестить мать, он ответил отказом. Никаких объяснений, просто сказал «нет».
Деревню кормили крестьяне, а значит, крестьяне и управляли деревней. Впрочем, одним из заместителей Леи был Кранц, слесарь из Верхней деревни, коммунист. Эрвин Моль, столяр и социал-демократ, тоже был членом главного комитета. А еще Шорш Эдер, хозяин «Почтового двора», и машинист с железнодорожной станции. Большинство, однако, составляли крестьяне, и это было правильно.
— Прямо-таки половина приходского совета, — говорил Ханнес.
Ханнес и Вернер сидели на скамейке у крыльца. И Георг с ними. Был тихий июньский вечер. Пахло сеном, ласточки летали высоко.
— Как будто ничего не произошло, — сказал Хаупт. — Они просто продолжают, и все. Перешли к очередному вопросу повестки дня. Никак этого не пойму.
— Что мы делаем? — В дверях неожиданно появилась Леа. — Просто продолжаем, и все? — вскинулась она. — Да наши люди надрываются, чтоб деревня не умерла с голоду, чтоб у всех была крыша над головой, чтобы дети могли ходить в школу, чтоб за больными был настоящий уход, эти люди не получают ни пфеннига, они строят новое, а ты говоришь — мы продолжаем, и все?
— Я сказал это не в смысле политики, — возразил Хаупт. — Политика меня не интересует.
— А что тебя интересует? И интересует ли тебя что-нибудь вообще? — вскипела Леа.
— Во всяком случае, слова меня больше не интересуют, — сказал Хаупт. — Да и на каком языке можно теперь говорить?
— Ох уж эти господа ученые! — снова закричала Леа. — Теперь им, видите ли, стало жаль себя. Хотя вы, Хаупты, и не были нацистами, но вам-то при нацизме жилось совсем нeплохо. И это вы делали вид, будто ничего не происходит.
— А что нам еще оставалось? — спросил Хаупт.
— Да ты просто идиот, — сердито сказала Леа и исчезла в доме.
Ухмыляясь, Ханнес качал головой и пыхтел своей трубкой. Когда Леа перешла на крик, Хаупт краешком глаза заметил, что Георг исчез. Нашел он его в сарае.
— Крика этого тебе нечего бояться. Голову она с нас не снимет.
А в один прекрасный день Георг вдруг заговорил. Они чинили дверь в свинарнике.
— Черт, куда снова подевался молоток? — воскликнул Хаупт.
— Позади тебя, — ответил Георг.
— Ах да, — сказал Хаупт и, уже приколачивая доску, понял вдруг, что Георг и в самом деле ему ответил. Сначала он растерялся. Долго и чересчур сильно бил молотком. Потом сообразил, что это глупо.
— Не знаешь, где у Ханнеса могут быть гвозди? — спросил он.
Но у Георга опять появился отсутствующий взгляд, он словно и не замечал брата.
— Да раскрой же наконец рот, — прикрикнул Хаупт.
Брат упорно разглядывал носок ботинка, которым ворошил соломинки. Подбородок у него дрожал. Вернер терпеливо ждал.
— Да я и так уже говорю, — выдавил из себя Георг.
Вернер снова занялся дверью. А спустя какое-то время Георг сказал:
— Я знаю, где лежат гвозди.
— Ну вот, пожалуйста, — кивнула Леа Грунд, когда Хаупт рассказал ей и Лисс про этот случай.
— Если можно, не задавайте ему пока никаких вопросов, — попросил Хаупт.
— Это мы и так поняли, — ответила Леа.
Судя но всему, она не обиделась на Хаупта за недавний спор. Он ведь не сказал ничего особенного, ничего такого, чего она не слышала бы за эти месяцы от других людей. Теперь она даже относилась к Вернеру более дружески. Ей явно правилось, как он возится с братом.
Ее хозяйство было одним из самых больших в деревне. В семье Грундов были уже учителя и даже один инженер. Они упоминались в приходских книгах с 1632 года, и хотя сама Леа поселилась здесь, лишь выйдя замуж, она неизменно спрашивала каждого нового человека, прибывающего в деревню: «Ну и как вам у нас, нравится?»
Свою единственную дочь она выдала замуж за ветеринарного врача. Это была непростая история. Речь шла о виноградниках, большом земельном участке и городском доме в Трире. Самое досадное было, что и дочь, и ветеринар, как выяснилось, не очень-то желали этого. Но как было бы все здорово, ведь совпадали же при этом интересы и деловые и личные, в конце концов это признал и молодой ветеринар. Только Тереза воображала все совершенно иначе. Впрочем, в итоге и она сумела представить себя в роли супруги ветеринара. Все было так смешно и грустно, так беспокойно и в то же время так важно, все эти запутанные сердечные дела, из-за которых с Терезой носились прямо как со стельной коровой, ей сочувствовали все члены семейного клана, и в итоге события завершились роскошной свадьбой, походившей скорее на государственное торжество, нежели на скромный семейный праздник. А потом к власти пришли нацисты, они арестовали Юлиуса Грунда, и в деревне появилась могила с крестом, на котором стояло: «Юлиус Грунд. 1881–1933».
Хаупт избегал общества Леи Грунд. В кухне он появлялся вместе с Георгом лишь во время еды. На посторонних Георг производил, как правило, хорошее впечатление: общительный и очень привязанный к брату юноша. Каково же было ему на самом деле, Вернер понял по-настоящему лишь в тот день, когда после ужина они еще раз забрели на задний двор. Топор Вернера намертво застрял в сучке, невозможно было ни расколоть полено, ни вытащить топор, оставалось только принести клин и кувалду. Но Вернер, вместо того чтобы пойти за ними в сарай, вышел в сад. Он внезапно ощутил умиротворяющее воздействие растений на человека. Среди фасоли, пионов, гороха, гвоздики и зеленого лука он как-то вдруг понял, что вот уже несколько лет не оставался один. Сумерки сгущались, на фоне светло-зеленого вечернего неба полочному уже темнели леса на склонах гор, видневшихся на горизонте. Он не слышал шагов. И когда перед ним неожиданно возник Георг, вздрогнул.
