Харуки Мураками - Хороший день для кенгуру
— Это мой город, — говорит она. — Маленький городок, ничего особенного. Но он мой. Будет возможность — приезжайте. Кто знает: может быть, мы чем-нибудь поможем вам.
Ее изображение исчезло с экрана. Нажав кнопку пульта, я выключаю телевизор, допиваю пиво. И думаю: а не съездить ли в ее городок? Вдруг она чем-то мне поможет. Но я вряд ли туда поеду. Я уже слишком многого лишился.
Снег на улице не перестает. Сотня мериносов лежит в темноте с закрытыми глазами.
Праздник тюленя
Тюлень заявился в час дня.
Я как раз завершил немудреный обед и решил перекурить, когда в прихожей запел звонок. Я отворил дверь и увидел на пороге тюленя. Ничего особенного. Обыкновенный тюлень, каких много. Ни тебе темных очков, ни костюма-тройки от «Брукс Бразерс». Впрочем, по мне, все тюлени смахивают на китайцев из прошлого или позапрошлого века.
— Рад познакомиться, — заговорил тюлень. — Извините, что беспокою, отрываю от дел.
— Хм-м. Да что вы! Какие уж у меня дела… — смутился я.
В тюленях чувствуется какая-то беззащитность, от чего я вдруг всякий раз без особой нужды начинаю волноваться. Вечная история. Так у меня всегда выходит, с каждым тюленем.
— Буду очень признателен, если вы уделите мне десять минут.
Я машинально посмотрел на часы, хотя в этом не было никакой необходимости.
— Много времени я у вас не отниму, — учтиво добавил тюлень. Казалось, он смотрит мне прямо в душу.
Плохо понимая, что происходит, я провел тюленя в комнату, налил ему в стакан холодного ячменного чаю.
— Пожалуйста, не беспокойтесь, — сказал тюлень. — Я скоро уйду.
С этими словами он со вкусом ополовинил стакан, вытянул из кармана пачку «Хайлайта» и, щелкнув зажигалкой, закурил.
— Когда же эта жара кончится!
— Да, жарко…
— Хотя утром и вечером уже не так.
— Сентябрь все-таки…
— Такие дела… Вот и у юниоров бейсбольный сезон закончился. У профессионалов тоже все ясно — «Гигантов»[14] уже никто не догонит. Ждать нечего.
— Да уж…
Тюлень согласно кивнул с видом знатока и оглядел комнату.
— Я извиняюсь. А вы один здесь проживаете?
— Да нет. Жена поехала отдохнуть. Скоро вернется.
— А-а… Поврозь отдыхаете? Неплохо придумано. — И тюлень довольно хихикнул.
В общем-то, я сам во всем виноват. Хоть я и порядочно набрался тогда в Синдзюку, совать визитку оказавшемуся со мной рядом за стойкой бара тюленю не следовало. Это каждому понятно. Ни один нормальный человек не станет тюленю совать визитную карточку.
Только поймите меня правильно: я против тюленей решительно ничего не имею. Даже наоборот — представить не могу, за что их можно ненавидеть. Конечно, будь у меня сестра и скажи она в один прекрасный день, что собирается за тюленя замуж, пожалуй, я бы немного расстроился, но с ума сходить бы не стал. Любите друг друга? На здоровье. Вот такая у меня позиция.
Но визитка, врученная тюленю, — совсем другое дело. Известно, что эти животные обитают в огромном океане, имеющем свою систему символов. Там А символизирует В, В является символом С, а С — обобщенный символ А и В. Вот такая получается картина. И все тюленье общество построено по принципу этой самой символ-пирамиды, точнее — по принципу хаоса. А на вершине пирамиды или в самой ее сердцевине — Визитная Карточка.
Поэтому в портфеле любого тюленя обязательно лежит набитое визитками портмоне, толщина которого определяет положение его владельца в тюленьем обществе. У птиц такое тоже бывает, только они собирают бусины.
— На днях вы моему приятелю визитную карточку подарили, — сказал тюлень.
— М-м… А-а… Разве? — слицемерил я. — Напился тогда, почти ничего не помню.
— Знали бы вы, как он обрадовался.
Увиливая от четкого ответа, я отхлебнул чаю.
— Право, неловко, что я вдруг так к вам нагрянул, да еще с просьбой. Но раз уж нас эта карточка связала…
— Что же у вас за просьба?
— Да в общем-то пустячная. Если бы сэнсэй счел возможным оказать символическую поддержку популяции тюленей…
Тюлени частенько величают собеседников «сэнсэями».
— Символическую поддержку?
— Ой! Совсем забыл представиться! — Тюлень, шурша бумагами, выудил из портфеля свою визитную карточку и протянул мне. — Вот, пожалуйста. Там все написано.
— «Председатель комитета по проведению Праздника тюленя», — прочитал я.
— Полагаю, вы уже слышали о Празднике тюленя?
— Э-э… Да так, в общих чертах, — протянул я. — Из разговоров…
— Праздник тюленя — исключительно важное событие для тюленей. В некотором смысле даже символическое. Да что там для тюленей! Можно сказать, для всего мира!
— Ого!
— Ситуация такова, что популяция тюленей на сегодняшний день крайне немногочисленна. Однако… — Сделав эффектную паузу, тюлень со смаком расплющил тлевший в пепельнице окурок «Хайлайта». — Однако, несмотря на это, тюлени, вне всякого сомнения, несут в себе фактор духовности, определяющий все мироустройство.
— Знаете, этот разговор…
— Наша цель — тюлений ренессанс. Возрождение не только тюленей, но всего мира! Мы хотим, чтобы Праздник тюленя стал совершенно другим. До сих пор это было полностью закрытое мероприятие. А он должен звучать призывом к человечеству, стать стартовой площадкой…
— Понимаю, понимаю. — Я попробовал вклиниться в его монолог. — А что конкретно…
— …Конечно, праздник — это всего лишь праздник. Шум, веселье, но ведь это — так сказать — лишь конечный итог целого ряда последовательных усилий. В истинном смысле именно в этой последовательности заключается суть нашей работы по подтверждению самобытности тюленей, их индивидуальности. А праздник… Акт признания и ничего больше.
— Акт признания?
— Эдакое грандиозное дежа вю.
Мало что понимая, я кивал головой. Типичный тюлений треп. Хлебом не корми — дай поболтать. Ладно, пусть выговорится. Они вообще-то безобидные, только чересчур разговорчивые.
Тюлень закончил ближе к трем. Из меня как будто все соки высосали.
— Вот, — невозмутимо подвел черту тюлень и допил чай, который давно уже перестал быть холодным. — Надеюсь, в общем и целом вы уловили суть проблемы.
— Короче говоря, вам деньги нужны?
— Моральная поддержка! — поправил меня тюлень.
Я достал из бумажника две банкноты по тысяче иен и положил перед ним.
— Извините, что мало, но сейчас просто больше нет. Утром заплатил за страховку, потом еще газетная подписка…
— Что вы, что вы! — замахал на меня ластами тюлень. — Главное, чтобы от души…
Тюлень удалился, оставив на столе тоненькую брошюру «Тюлений вестник» и наклейку с тюленьей мордой и надписью: «Метафорический тюлень». Помыкавшись с наклейкой, я налепил ее на лобовое стекло — на самую середину — красной «селики», которую кто-то оставил без разрешения возле нашего дома. Прилипла намертво, так что хозяину наверняка пришлось попотеть, чтобы от нее избавиться.
Зеркало
Так вот. Если послушать, с чем вам доводилось сталкиваться, то все истории как бы крутятся вокруг одного и того же. Речь идет или о двух мирах — мире живых и мире мертвых, которые, бывает, пересекаются. То есть о привидениях, призраках и тому подобное. Или о явлениях и способностях, не укладывающихся в рамки трехмерного здравого смысла, — о даре предвидения или всяческих предчувствиях. Вот такая получается классификация.
А если попробовать обобщить, окажется, что все вы испытывали либо одно, либо другое: у тех, кому на глаза часто попадаются призраки, похоже, совсем неважно с предчувствиями. А другим развитое шестое чувство вроде как мешает рассмотреть привидение. Не знаю, почему так выходит. Видимо, от человека зависит.
Конечно, встречаются люди, которые не способны ни на то, ни на другое. Я, например. С привидениями не встречался ни разу, хотя мне уже за тридцать. Вещих снов тоже не видел. Как-то раз ехал с двумя приятелями в лифте, и они вдруг узрели привидение. А я ничего не заметил. Они твердят: «Вместе с нами была женщина в сером костюме. Рядом стояла». А я им: «Не видел никакой женщины. Нас же трое было. Вы что, совсем?» Но приятели не стали бы меня разыгрывать. Не такие они люди. Было жутко неловко, но и после этого мне призраки не являлись.
В общем, с привидениями у меня контакта нет, сверхъестественными способностями не обладаю. Жизнь веду самую прозаическую.
Но однажды произошло такое, от чего я испугался до полусмерти. Я до сих пор никому не рассказывал об этом случае, хотя прошло уже десять с лишним лет. Боялся. Казалось, стоит только начать — и все повторится. Потому и молчал все это время. Но коль скоро у нас сегодня вечер воспоминаний, все по очереди рассказывают страшные истории из собственной жизни, я, как хозяин, тоже должен поведать что-нибудь напоследок. Итак…
