Эльза Моранте - La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет

Помнят о холокосте и в Израиле: в одном из спектаклей театра Генриэтты Яновской, выехавшего туда на гастроли, на сцене по ходу действия пошел снег — и нескольким старикам в зале стало плохо, им показалось, что это пепел Освенцима. Они помнят…

А в одном из немецких театров была поставлена весной двухтысячного года опера о холокосте «Пнима» композитора Хайи Черновин. У этой женщины в Освенциме погибла вся ее многочисленная семья — совсем так же, как это описано в романе «История». Ее, маленькую девочку, чудом спасли чужие люди. Она не собиралась делать спектакля, она написала это действо, чтобы погасить собственные воспоминания. В опере участвует старик, партию которого одновременно поют два баса, и мальчик — его партию исполняет сопрановая певица. Слов никаких нет, только звуки. Оркестр состоит из кларнета, пилы, шести контрабасов и ударных. Декорации меняются на глазах простой перестройкой частей — луг с травой становится стенами барака, дверь — кроватью. Писали, что после этого спектакля зрители не могли опомниться по нескольку дней. Перечитайте визит Иды в опустевшее гетто Рима — вы это ощутите.

И совсем уж нежданно-негаданно связал ненароком роман «История» с нашим сегодняшним днем писатель Даниил Гранин. Отвечая на вопросы во время встречи со студентами Гуманитарного Университета профсоюзов (эта встреча передавалась по пятому каналу телевидения), он сказал, что будущее непредсказуемо, и этим оно и прекрасно. Что он предпочитает действенный пессимизм беспочвенному оптимизму. Что лучшая на свете книга — это Библия. (Подумать только, еще каких-нибудь тридцать лет назад, отвечая на подобный вопрос, было принято называть совсем другие книги…) И что насилие было всегда — в древнем Египте и в древней Греции, в государстве ацтеков, у римлян и гуннов — а это уже почти текстуальное совпадение с мыслями Эльзы Моранте.

Перед нами не столько роман, изданный около тридцати лет назад, сколько роман сегодняшнего, а возможно, и завтрашнего дня, хотим мы того или нет!

После романа «История» Эльза Моранте написала еще один роман, озаглавив его именем главной героини — «Арачели» (полуиспанки). Центральный персонаж романа, сорокалетний Мануэль, одержимый видениями далекого и безмятежного детства, пускается в воображаемое путешествие «по волнам своей памяти», чтобы полнее обрести себя — это вариант темы «Острова Артура» и «Лжи и ворожбы». На этот раз исследуются былые отношения между матерью и подрастающим сыном — воспоминания о них, как сообщается в аннотации, в конце концов становятся для Мануэля и пленом, и приговором. «Все мы родом из детства»… Роман имел успех, он был высоко оценен критикой, но возвратил автора к интимному, камерному повествованию.

После выхода романа «Арачели» Эльза Моранте прожила еще три года. Ее разбил паралич, он обрек ее на почти полную неподвижность. Она пыталась покончить с собой, открыв газовые краны. Ее спасли, перевезли в специальную клинику; ее бывший муж, Альберто Моравиа, безропотно оплачивал все расходы, пока их не взяло на себя итальянское правительство — за Эльзой Моранте были признаны особые заслуги перед Итальянской республикой. Она угасла в ноябре 1985 года, на семьдесят третьем году жизни. В память о ней нам остаются четыре романа, книги сказок и рассказов, стихи и табличка у дверей основанной ее хлопотами школы, гласящая: «И все-таки мир будет спасен ребятишками!»

…19**

«…раздобудь мне какой-нибудь каталог, какую-нибудь брошюрку, потому что сюда, милая моя мама, не доходят новости из большого мира…»

Последние научные открытия, касающиеся структуры материи, знаменуют начало атомного века.

Не слишком-то много новостей в этом большом мире. Как и в предшествующие века и тысячелетия, новый век тоже руководствуется всем известным и незыблемым принципом исторической динамики: одним власть, другим рабство. На этом основываются и этому повинуются как внутренний порядок человеческих сообществ (над которым теперь доминируют «Власти», называемые капиталистическими), так и внешний, интернациональный порядок, управляемый несколькими Государствами, которые называются Державы и практически делят всю поверхность земли на соответственные вотчины или Империи. Среди вторых только что появилась Италия, которая претендует на звание Великой Державы и, дабы заслужить его, уже завладела, с оружием в руках, кое-какими странами за рубежом — менее могущественными, чем она, сотворив себе небольшую колониальную собственность, однако, далеко еще не Империю.

Будучи между собой в постоянной конкуренции, Державы время от времени объединяются в блоки ради совместной защиты своих интересов (которые следует понимать в смысле внутреннем, как интересы Властей. Всем другим, оказавшимся в категории рабов, которые не принимают участия в дележе прибылей, но все же обслуживают их, эти интересы представляются в виде идеальных абстракций, изменяющихся вместе с тактикой средств массовой информации. В эти первые десятилетия века излюбленным словечком является слово «родина»).

В те дни высшая власть в Европе оспаривается двумя блоками: Антантой — Францией, Англией и царской Россией — и Тройственным Союзом — Германией, Австро-Венгрией и Италией. (Италия впоследствии перейдет на сторону Антанты.)

В центре всех социальных и политических движений оказываются концерны тяжелой промышленности (они признают за рабочим лишь роль «придатка машины»). Для работы и снабжения сырьем эти индустрии нуждаются в массах, и наоборот. Поскольку промышленное производство всегда обслуживает Власти и Державы, то среди его продукции первое место принадлежит оружию (отсюда гонка вооружений), которое находит себе применение в массовой войне.

Разражается первая мировая война между двумя противостоящими блоками Держав, к которым затем примыкают другие союзники и сателлиты. Вступает в действие новое усовершенствованное оружие, выпускаемое военной промышленностью, среди которого танки и отравляющие газы.

Тех, кто не желает войны, называют «пораженческим большинством». Против них выступают король, националисты и всевозможные заинтересованные силы, которые после вступления Италии в войну становятся на сторону Антанты. Среди всех прочих позже блокируется с Антантой также и сверхдержава — Соединенные Штаты.

Россия прекращает войну вследствие Великой марксистской революции, имеющей целью установить режим интернационального социал-коммунизма; во главе революции стоят Ленин и Троцкий («У рабочих нет отечества», «Объявить войну войне», «Превратить империалистическую войну в войну гражданскую»).

Первая мировая война заканчивается победой Антанты и ее союзников (27 стран фигурируют в числе победителей, и среди них Японская империя). Десять миллионов павших.

Представляя победившие державы и их союзников, за стол мирных переговоров усаживаются семьдесят делегатов, которые устанавливают новый передел мира и составляют новую карту Европы. Расчленение побежденных империй Центральной Европы означает переход их колоний в руки победивших держав и возникновение, по национальному принципу, новых европейских независимых государств (Албании, Югославии, Чехословакии и Польши). Германия, в числе всего прочего, вынуждена уступить Данцигский коридор, через который Польша получает выход к морю; он разрезает пополам территорию Германии.

Принципы мирного соглашения оспариваются некоторыми участниками переговоров, среди которых и Италия (заключен «искалеченный мир»), а население побежденных стран обречено на голод и отчаяние («карательный мир»).

За столом переговоров отсутствует Россия, попавшая в окружение и превращенная в поле военных действий из-за вмешательства крупнейших держав (Франции, Англии, Японии и Соединенных Штатов). Под натиском неслыханных испытаний, кровопролитных сражений, эпидемий и всеобщего обнищания в Москве образован Коминтерн (Коммунистический Интернационал), который призывает всех пролетариев мира, без различия рас, языков, национальностей, объединиться в Международную Пролетарскую республику для выполнения единой революционной задачи.

После нескольких лет Гражданской войны, закончившейся победой революционеров, в России возникает новое государство СССР. Оно будет являться символом надежды для «всех угнетенных земного шара», которые в результате войны — выигранной или проигранной — получили только ухудшение жизни Но в глазах Держав, хозяев земли и промышленности, для которых война в сущности стала грандиозной спекулятивной сделкой, это государство символизирует собою знаменитый «призрак коммунизма», бродящий по Европе.