Ромен Гари - Пляска Чингиз-Хаима
— Кто этот господин, Флориан? Тот, что лежит с закрытыми глазами на улице, окруженный толпой, и улыбается?
— Понимаешь, дорогая, это не господин. Это писатель.
— Почему же он закрыл глаза?
— Чтобы лучше видеть тебя, дорогая. Лучше всего они видят тебя сердцем. Именно когда они не могут видеть тебя, ты предстаешь перед ними во всей своей красоте, то есть такая, какая ты в действительности. И это дает им возможность восхищаться тобой как надлежит. Гуманисты и идеалисты отчетливо видят только то, чего они не могут видеть. Это циники. Ты счастлива, дорогая? Ты только посмотри, что они тебе дали!
— Ну как ты не понимаешь, Флориан? Это было слишком поспешно. С ними всегда все в спешке, торопливо. Я даже не успела взволноваться.
— Ну что ж, дорогая, придется продолжать. Настанет новая весна.
— Ты знаешь, я уже не верю. Флориан…
— Да, дорогая.
— Мне правда очень хочется умереть.
— Не стоит, дорогая, торопиться. Поглядим, что будет дальше. Мы же не исчерпали еще всех их возможностей. Не будем отступать. Вспомни, что сказала великая императрица Мессалина. «Чтобы начать, вовсе не обязательно надеяться, и вовсе не обязательно добиться успеха, чтобы не отступать». И Бог свидетель, святая эта женщина знала, что говорила. Нам пора, дорогая. Уже поздно. А нам предстоит дорога.
— Посмотри, Флориан. Какой-то господин все время следует за нами.
Я тоже увидел его. Нет, он неисправим! Я счастлив, что и на этот раз он выкрутился. Мне хочется встать, пойти ему навстречу, помочь, но у меня нет сил, я даже не знаю, сколько времени я лежу тут, у подножия памятника ему посреди площади, где когда-то было Варшавское гетто, в котором он родился. Я слышу голоса, кто-то держит меня за руку, конечно, жена, у нее такая детская рука.
— Расступитесь, дайте ему дышать…
— Явно это сердце…
— Ой, он уже приходит в себя, он улыбается… Сейчас он откроет глаза…
— Наверно, у него кто-то погиб в гетто…
— Пани, а что ваш муж… Ну, он…
— Я умоляла его не возвращаться сюда…
— Он кого-то потерял в гетто?
— Да.
— Кого?
— Весь мир.
— Как это — весь мир?
— Мамочка, а этот пан, которому стало плохо, кто он?
— Это не пан, деточка, это писатель…
— Прошу вас, расступитесь…
— Пани, вы полагаете, что в результате этого опыта он подарит нам книгу о…
— Please, Romain, for Christ's sake, don't say things like that…[41]
— Он что-то пробормотал…
— Kurwa mac![42]
— Romain, please!
— А мы и не знали, что ваш муж говорит на языке Мицкевича…
— Он получил классическое образование здесь, в гетто.
— А! Мы не знали, что он еврей…
— Он не еврей.
Я слышу их, распознаю голоса. Через секунду я открою глаза и больше никогда его не увижу. Но пока что вижу совершенно отчетливо: вот он передо мной, на том самом месте, где совсем недавно были только кровь, мгла, дым. Бедняга Хаим, он не слишком хорошо выглядит. У него опять были цорес, он чудовищно изможден, весь в ранах, под глазом фонарь, они уже успели напялить на него венец, и вид у него совершенно одуревший в этом терновом венце, который он даже не пытается больше срывать, но тем не менее он, как всегда, здесь, мазлтов! Неуничтожимый, бессмертный Хаим, он согнулся, но держится на ногах и все так же упрямо сопровождает Лили, влача на спине свой огромный Крест.
— Флориан, смотри, какой-то господин следует за нами.
Флориан обернулся, бросил на него рассеянный взгляд.
— Это всего лишь твой еврей, дорогая. Все тот же. Этому пройдохе опять удалось вывернуться. Но тут уж я бессилен. Он вечен. Идем, дорогая. Он безвреден и никому не мешает.
Варшава, 1966
Примечания
1
Пародия на названия чинов в войсках СС, букв. означает: главный пожиратель евреев.
2
И Рейна тих простор, над страшной высотою девушка дивной красы одеждой горит золотою, играет златом косы (нем.) — цитата из стихотворения Г.Гейне, перевод А.Блока.
3
«Простодушнейший» (лат.) — немецкий сатирический иллюстрированный еженедельник, издававшийся в 1896–1942 гг., особой популярностью пользовался до Первой мировой войны.
4
Geist — дух (нем.).
5
Поцелуй меня в зад! (идиш)
6
Боже милостивый! (нем.)
7
Имеется в виду рассказ А.Шамиссо «Удивительная история Петера Шлемиля» о человеке, потерявшем свою тень, так что название рассказа пародийно вывернуто.
8
Пара американских комиков — Лаурел Стен (1890–1965) и Харди Оливер (1892–1957), снимались в фильмах с 1929 г.
9
Похмелье (нем.).
10
Название первого тома искусствоведческой трилогии Андре Мальро «Психология искусства» («Воображаемый музей», 1947; «Художественное творчество», 1948; «Цена абсолюта», 1950); за ним последовал трехтомник «Воображаемый музей мировой скульптуры» (1952–1954).
11
Здесь и далее ироническая аллюзия на книги стихов французского поэта Шарля Пеги (1873–1914) «Гобелен Святой Женевьевы и Жанны д'Арк» (1912) и «Гобелен Пресвятой Богородицы» (1913).
12
Национальная партия Германии, неонацистская партия, возникшая в 50-х гг.
13
Моя вина (лат.).
14
Грос, Георг (1893–1953) — немецкий художник, график, начинал как экспрессионист (графическая серия «Лицо господствующего класса», 1921).
15
Вайль, Курт (1900–1950) — немецкий композитор, автор джазовых опер и опер-зонгов, в частности «Оперы нищих» на либретто Б.Брехта.
16
Ланг, Фриц (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, один из представителей экспрессионизма в кино, снял несколько фильмов с главным героем доктором Мабузе; фильм «Завещание доктора Мабузе» в 1933 г. в нацистской Германии был запрещен цензурой.
17
Деревня в Баварии, знаменитая своим народным театром, постановками религиозных мистерий.
18
«Ты знаешь край лимонных рощ в цвету, где пурпур королька прильнул к листу…» — строки из стихотворения Гете «Миньона», пер. Б.Пастернака.
19
Белая горячка (лат.).
20
Ироническая аллюзия на слова французского короля Франциска I после битвы при Павии (1525 г.), где французские войска были разгромлены, а сам он попал в плен к императору Карлу V: «Все потеряно, кроме чести».
21
Это вторжение в частную жизнь, дорогой мой! (англ.).
22
Обращение Тартюфа к служанке Дорине. Мольер, «Тартюф», III, 2.
23
Ландрю, Адольф — брачный аферист, серийный убийца, действовавший во Франции, казнен в 1922 г.
24
«Для меня ты прекрасна» (идиш); еврейская песня, чрезвычайно популярная в 30-40-х гг.
25
Больше света! (нем.) — предсмертные слова Гете.
26
Имеется в виду пьеса немецкого драматурга Петера Вайса (1916–1982) «Преследование и убийство Жана Поля Марата» (1964); сюжет пьесы — представление в сумасшедшем доме истории об убийстве Марата, поставленное маркизом де Садом; выход пьесы и ее постановки сопровождались скандалами.
27
Энсор, Джеймс (1860–1949) — бельгийский художник, символист, автор серии картин, изображающих маски.
28
«Германия, пробудись» (нем.) — лозунг нацистов в период их прихода к власти.
29
«Во Францию два гренадера из русского плена брели» (нем.) — строка из стихотворения Г.Гейне «Гренадеры», пер. М.Михайлова.
30
Начало стихотворения П.Верлена «Осенняя песнь», пер. С.Петрова.
31
Аллюзия на стихотворение А.Рембо «Спящий в ложбине».
32
Джазовая опера Курта Вайля на либретто Бертольда Брехта, впервые поставленная в 1928 г.
33
Также название романа-эпопеи Ромена Роллана (выходил с 1922 по 1933 г.).
34
Карманная серия, в которой печатаются полицейские и детективные романы.
