Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Через пятнадцать минут я не поверил своим ушам, потому что за 400 миль от любого, даже самого смехотворного подобия дороги, на безжизненном острове почти у самого Северного полюса я услышал шум дизельного двигателя.

Надо сказать, Хелли далеко не доктор наук. Вряд ли его когда пригласят в программу In Our Time. Уверен, что, если попросить его определить человеческое мышление с точки зрения «Левого берега»,[286] он будет иметь очень бледный вид. Короче, вы вряд ли пригласили бы его на ужин.

Но у него есть дар. Хелли может починить что угодно. Он может заставить ваш iPod работать при -25. Он может заварить топливный бак с помощью громоотвода и трех автомобильных аккумуляторов. Вы можете попросить его лечь на снег и починить испорченную пневмоблокировку дифференциала — для него это все равно что лампочку вкрутить.

Я смотрел на эти замороженные машины и думал: «Никаких шансов». А он, глядя на те же машины, видел, что все еще возможно.

К моему огромному сожалению, Хелли — представитель вымирающего вида. Когда у моего сына слетает велосипедная цепь, он не может сам вернуть ее на место, как не мог бы провести операцию по пересадке сердца у осы. Да и зачем? Ну, были бы у него способности к механике, и что? С таким талантом одна дорога — в компанию Kwik-Fit[287] либо в инженеры, за £2,50 в год.

Пусть уж лучше зубрит своего Вольтера, тогда у него хоть будет шанс попасть на радио, чтобы там вместе с Мелвином обсуждать гипотезу Пуанкаре. Тут ему и большой почет, и толпы восторженных социалисток, мечтающих с ним переспать.

Но факт остается фактом. Мелвин Брэгг не смог бы завести грейдер Komatsu, 29 лет простоявший во льду. А Хелли из Исландии смог. Ну и кто круче?

На прошлой неделе я прочитал, что детям в школах должны рассказать, как это — быть негром. А если по каким-то причинам это невозможно, то устроить им совместные занятия с другими образовательными учреждениями, где учатся одни мусульмане. Все это очень хорошо и правильно. Но не лучше ли было бы научить их починить велосипед или заменить приводной ремень в стиральной машине с фронтальной загрузкой?

До меня только что дошло, что моя двенадцатилетняя дочь не может починить даже электрический штепсель. А вдруг она окажется на далекой метеорологической станции в Арктике? С совершенно непригодной взлетной полосой и без универсального инструмента по имени Хелли? Ох, несладко ей придется.

Как ни странно, эти рассуждения привели меня непосредственно к Audi S3, которая есть не что иное, как Audi А3, посетившая солярий и, вместе с Мелвином, парикмахерскую.

Итак, перед нами А3 с гигантскими 18-дюймовыми колесами, со спойлером, щетиной на подбородке и роскошным шиньоном на крыше. Внутри производители тоже расстарались, украсив алюминием педали и рычаг коробки передач.

Конечно, все эти внешние украшения имеют смысл только в том случае, если сам автомобиль побывал в спортзале. Он это сделал. Так что под капотом вы найдете двухлитровый двигатель с турбонаддувом от Golf GTI. Но вместо 197 л. с., которые дает VW, S3 выжимает ошеломительные 261. Хорошо, что при этом имеется полный привод.

В общем, на бумаге это отличная машина. Море мощности, от 0 до 60 миль в час за 5,7 секунды, на ценнике написано £27000. К тому же Audi, по моему глубокому убеждению, делает машины лучше, чем любой другой западный производитель. Так что детям Мелвина, скорее всего, не придется стоять на обочине, недоумевая перед закрытым капотом.

Но, к сожалению, все оказалось совсем не так здорово. Самой большой проблемой этой машины, на мой взгляд, является двигатель. Он далек от совершенства. На высоких оборотах он слишком резок, а на низких обнаруживается огромный провал тяги.

Вряд ли производители не смогли бы подыскать что-то надежное и мощное, чтобы придать этой приспортивленной машине побольше прыти. Почему они не поставили на нее шестицилиндровый V-образный двигатель, как у Golf R32? Или хотя бы сильный, легкий и компактный V8 от RS4?

То есть двигатель совсем не то что надо, равно как и ощущение от вождения этой штуки.

В отличие от большинства Audi эта машина едет практически все время плавно, так что она весьма комфортабельна. Но если поднажать — а это, безусловно, важный момент для машины с усиленными рессорами и толстыми шинами, — она становится вялой и неуклюжей.

Я бы с удовольствием посоветовал вам подождать, пока на рынке появится интенсивно обсуждаемая RS3. Но, к сожалению, из достоверных источников мне стало известно, что, несмотря на множество предположений в автомобильной прессе и даже парочку шпионских фотографий, эта машина будет выпущена только после выхода на рынок обновленной А3. То есть через два года.

Так что же делать, если вы хотите спортивную, надежную, хорошо сделанную машину за £27000? Выбор есть: а) жуткое купе Mercedes C-class; б) хлебный фургон BMW под названием 1-series. Ну и традиционный для множественного выбора третий пункт: в) ни то, ни другое.

Я бы на вашем месте подкопил еще примерно £3000 и купил Golf R32. У него такой же полный привод, как у Audi, а двигатель V6 гораздо лучше.

К тому же это Volkswagen. В фильме «Спящий» (1973) Вуди Аллен показал нам, что они тоже способны завестись после многолетнего простоя.

Мощь максимальная, надежность средняя

Всякий раз, оказавшись лицом к лицу с новой Corsa VXR, вы не сможете отделаться от мысли: «Боже всемогущий! Когда же Opel сделает хоть что-то нормальное?»

Этот автомобиль, похоже, врезался в огромный загородный магазин автозапчастей и вылетел с другой стороны, унося на себе весь ассортимент, как то: спойлеры, дополнительные фары, толстые шины, электробритва, украшения из пластика, загримированного под алюминий в стиле Just For Men,[288] и боковины, как у игроков в американский футбол.

Может, это и сработало бы лет десять назад, когда стоянка каждого супермаркета в субботу вечером дрожала от потребительских басов, a Max Power[289] был одним из ведущих британских журналов. Но сегодня продажи Max Power стремительно снижаются — с 240000 экземпляров в 2003 году до всего 71000 в прошлом году.

Молодежная мода на выхлопные трубы размером с казахский трубопровод и неоновую подсветку днища подошла к концу, как раз когда Opel собрались на ней подзаработать. И ведь уже не в первый раз британское подразделение General Motors так сильно опаздывает на поезд. Вспомните первую Vectra. Она была спроектирована в жуткой спешке, человеком, по всей видимости, как раз переживавшим ужасно бурный развод. У нее были капот, места для водителя и пассажиров, багажник и двигатель.

Это сгодилось бы для мелких продавцов автомобилей в духе сериала «Терри и Джун».[290] Им не из чего было выбирать. Но эту машину выпустили в те дни, когда мелкие продавцы почти исчезли, а сериал «Терри и Джун» стал не более чем воспоминанием о нелегком прошлом страны. О временах, когда появление на улице негра было сенсацией. Получилось так: мы сидим в модном кафе и экспериментируем с оцинкованными поверхностями и низкокалорийным латте. И тут приходит Opel и пытается продать нам чай с Лондонского вокзала, снабженный колесами.

Теперь же, когда все проявляют неуемную заботу об окружающей среде, они пытаются впарить нам то, что отлично подошло бы для парковки супермаркета в субботу вечером. Кому нужен G-Force?[291] G-Wiz[292] — вот о чем мечтает молодежь в наши дни.

Однако дело в том, что мне, в общем-то, нравится, как выглядит новый Corsa, и можете сколько угодно считать меня старомодным. Просто нужно воспринимать его как здание муниципалитета на Рождество. Оно немыслимо вульгарно с этим миллионом пластмассовых Санта-Клаусов и двумя квадриллионами гирлянд. Но все же вы посмотрите на него и улыбнетесь. А что еще нужно?

Интерьер мне тоже понравился. Сиденья в нем того типа, который, как мне казалось, канул в лету со времен старого Escort RT2000. Это большие сиденья Recaro[293] с огромными боковыми опорами. Конечно, забраться на них или слезть с них не так-то просто, но как только вы устроитесь, вас уже ничто оттуда не выбьет. Даже крутой поворот на скорости 600 миль в час.

Все остальные элементы интерьера настолько же безумны, как и экстерьер. Например, руль. Нижнюю часть руля они сделали уплощенной и завернули в пластик, загримированный под алюминий. А вверху приделали указатель, показывающий направление вперед. Далее, на отметке «без десяти два» сделаны выступы. Это еще можно понять — вам напоминают, где должны лежать руки на руле. Но такие же выступы сделаны и на «без двадцати четыре».

В результате руль получился не более круглым, чем ствол баобаба. Даже не пытайтесь дать ему проскользнуть у вас в руках после поворота — все пальцы себе переломаете.

Видимо, идея заключалась в том, чтобы дать вам почувствовать себя Колином Макреем[294] еще до того, как вы повернете ключ в замке зажигания. Но на самом деле вам трудно удержаться от смеха. Все эти гоночно-спортивные примочки придают машине вид решительный, хотя и немного устаревший. Но вы все время помните, что сзади на ней написано Opel, что само по себе нехорошо, а также Corsa, а это в мире автомобилей то же самое, что Николас Уитчелл[295] в реслинге.