Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы
Блик солнца на сушилке погас. Кухня погрузилась в холодный и печальный январский полумрак. Жозефина вздохнула. Нужно убраться, чтобы расчистить пространство для работы. А то скоро совсем места не останется…
Передвигая стол, она обнаружила завалившийся за тостер красный треугольник. Она подняла его, покрутила в руках, закрыла глаза и стала вспоминать. Июль этого года. Антуан приехал за девочками, чтобы увести их на каникулы. Она, скрестив руки, стоит на пороге. Кусает губы, стараясь не выдать волнения. Кричит вслед: «Счастливо, девочки! Хорошо вам провести каникулы!» Прижимает пальцы к губам, чтобы не расплакаться. Слушает их шаги на лестнице. Вдруг порывисто бежит на балкон, глядит вниз… Видит красный локоть в окне машины. Красный локоть Милены… а Антуан тем временем запихивает чемоданы в багажник. Что-то там передвигает, укладывает, как и подобает достойному отцу семейства, отъезжающему на каникулы. И тут Жозефину точно молния пронзила: все, конец. Мужчина укладывает чемоданы в багажник, из окна торчит локоть. Женщина смотрит с балкона. Семья разбита, женщине на балконе хочется прыгнуть в пустоту.
Жозефина разорвала красный треугольник и выбросила в помойку.
Я тоже виновата. Надоела я ему со своей любовью. Всю душу ему отдала. Всю до последней капельки. И он пресытился. «Важна не только любовь, важна стратегия любви», говорил Барбей д’Орвилли.
Она подняла глаза на часы и вскрикнула: уже семь! Четыре часа сидела и размышляла! Четыре часа пролетели, как десять минут! Сейчас девочки придут из школы! Занятия кончаются в шесть тридцать.
А ужин-то не готов.
Она достала кастрюлю, налила воды, бросила картошку, почистить можно, когда сварится, достала из холодильника салат, сполоснула, накрыла на стол, уговаривая себя не волноваться, все получится, писателю не обязательно быть умным, он должен лишь передать свои чувства, облечь их в слова, только вот кому писать? Кого соблазнить письмами? Мужчину? Но она не хочет никого соблазнять, в этом все дело, она некрасивая и толстая, хотя уже похудела… Жозефина начала сбивать майонез. Какое масло добавить, подсолнечное или оливковое? Вот получит деньги за книгу и будет покупать только самое лучшее оливковое масло, первого холодного отжима, самое дорогое, отмеченное медалями всяких конкурсов, но у них ведь появятся деньги, пятьдесят тысяч евро не фунт изюму, с ума посходили эти издатели, неужели она правда похудела или с весами что-то не то, завтра надо будет снова взвеситься. А вот Эрек и Энида… Какая чудная история, какая прекрасная идея начать роман свадьбой и проследить дальнейший путь страсти, в сказках обычно как раз наоборот, и почему мужчинам нравятся худые, вот в XII веке ценились женщины крупные, в теле, им никак нельзя было худеть, какой же сделать героиню, толстой или хрупкой? Главное — красивой, кожа сияет от мазей и притираний, тело гладкое — они удаляли волосы полосками со смолой, волосатость считалась неприличной, и как же ее назвать, горчицы в майонез слишком много не нужно, Гортензия не любит, а будут ли дети в этой истории? Они с Антуаном, когда поженились, хотели четырех детей, но остановились на двух, наверное, зря, он все-таки хватил через край, когда занял эти деньги и ничего не сказал, мог бы и посоветоваться! А она, дура набитая, подписала с закрытыми глазами, но ему обман счастья не принесет! А эта Милена наверняка тратит сейчас наши деньги, дрянь такая, пусть у нее все волосы выпадут и все зубы, и пусть разжиреет, и пусть… А как придумывать имена? Элеонора? Нет… слишком предсказуемо. Эмма, Адель, Роза, Гертруда, Мария, Годелива, Сесилия, Сибилла, Флоранс… А он? Ришар, Робер, Эсташ, Бадуэн, Арно, Шарль, Тьерри, Филипп, Анри, Гибер… И потом у нее может быть несколько возлюбленных, она же не такая кулема, как некоторые! Или пусть будет кулема, но которой постоянно везет… вопреки ее желанию! А что, забавно, девушка, которая стремится к простому человеческому счастью, но ее преследуют успех, слава и богатство, все, к чему она прикасается, превращается в золото! В начале рассказа она хочет уйти в монахини, но родители не разрешают… вынуждают ее выйти замуж за богатого дворянина… так как она происходит из семьи обедневших дворян. Допустим, они разорились во время феодальных войн и уже не могут содержать свои земли. Она должна выйти за Гибера Изменника, жестокого и грубого, с раздвоенной бородой, но…
Капля воды из кипящей кастрюли обожгла ей руку, она вскрикнула и подпрыгнула от неожиданности. Вспомнила, что нужно проверить картошку, потыкала ее ножом.
— Мама, мамочка! Мы встретили по дороге мадам Бартийе, она тощая, как щепка! Мамуля, если я стану вдруг жирдяйкой, ты мне разрешишь диету мадам Бартийе?
— Добрый вечер, мама, — сказала Гортензия, — нам сказали, что завтра столовая будет закрыта, ты можешь дать мне пять евро на сэндвич?
— Да, дорогая, дай мне кошелек… Он в сумке, — уточнила Жозефина, жестом показав лежащую на батарее сумочку. — А ты, Зоэ, не хочешь завтра пообедать сэндвичем?
— Я поем у Макса. Он пригласил. У меня тринадцать за контрольную по истории. А завтра скажут результаты по французскому. Там точно будет хорошая отметка.
— С чего ты взяла?
— Поняла по глазам мадам Порталь, она смотрела на меня с гордостью.
Жозефина поглядела на дочь: обязательно нужно выписать в романе Зоэ. Краснощекая крестьянская девочка ворошит сено или варит суп в котле над огнем очага. Изменю имя, чтобы она себя не узнала, но оставлю ее веселый нрав, ее жизнерадостность и всякие смешные словечки. А Гортензия? Из Гортензии сделаю принцессу, очень красивую, немного высокомерную, она будет жить во дворце… ее отец уехал в крестовый поход и…
— Эй, мам, ты там где? Вернись на землю!
Гортензия протягивала ей сумку.
— Пять евро, забыла?
Жозефина взяла кошелек, открыла, достала бумажку в пять евро и протянула Гортензии. Вырезка из журнала скользнула на пол. Жозефина подняла ее. Та фотография. Мужчина в синем пальто с капюшоном. Она погладила глянцевую бумагу. Теперь ясно, кому будет адресовано письмо.
Вечером, уложив девочек, она завернулась в покрывало и пошла на балкон поговорить со звездами. Она попросила у них сил, чтобы начать книгу, попросила внушить ей новые мысли, попросила также у них прощения: не слишком-то красиво, конечно, что она вступила в сговор с Ирис, но у нее не было другого выхода. А? Разве они оставили ей выбор? Она внимательно смотрела в звездное небо и особенно на одну звезду, крайнюю на ручке ковша Большой Медведицы. Когда Жозефина была маленькая, она считала ее своей звездой. Отец подарил ее кем-то обиженной дочке, сказав при этом: «Видишь, Жози, вон ту звездочку на ручке ковша, она такая же, как ты, если ее убрать, ковш потеряет равновесие, точно так же и ты, без тебя семья развалится, ведь ты — воплощенная радость, веселье, благородство… и однако, — продолжал отец, — она выглядит такой скромной, эта звездочка на краю созвездия, ее почти не видно… В каждой семье есть такие люди, незаметные винтики, которые все скрепляют, без них нет жизни, нет любви, нет смеха, нет праздника, они озаряют других своим светом. Вот мы с тобой как раз такие маленькие винтики любви…» И с тех пор, глядя на звездное небо, она всегда находила ту маленькую звезду. Эта звезда никогда не мигала. Жозефине хотелось бы, чтобы она хоть разок ей мигнула, словно отец подает ей знак. Нет, так было бы слишком просто: говоришь со звездами, задаешь вопрос, и звезда тебе немедленно отвечает прямо с неба! Еще чего! С распиской о получении! «О, кстати, — опомнилась она, — спасибо, что из кошелька выпала фотография человека в синем пальто, спасибо большое, потому что мне нравится этот мужчина. Мне нравится думать о нем. Не важно, что он на меня не смотрит. Я придумаю для него историю, замечательную историю…»
Она поддернула покрывало, натянула его на плечи, согрела дыханием озябшие пальцы и, послав прощальный взгляд звездному небу, ушла спать.
— Ты от меня что-то скрываешь!
Ширли с силой захлопнула входную дверь и теперь стояла на пороге кухни, уперев руки в бока. Уже полтора часа Жозефина в ожидании вдохновения играла на компьютере. Ничего. Ни единого даже колыхания. Фотография человека в синем пальто, приклеенная скотчем рядом с клавиатурой, не помогала. Можно даже сказать, он потерпел полное фиаско в роли музы. Вдохновение, христианское слово из XII века, соединяло в себе такие разнообразные, внушающие восторг понятия, как энтузиазм, неистовство, исступление, экзальтация, возвышенное состояние духа, гений, священный восторг. Она недавно прочла чудесный текст некоего мсье Мопуа [25] о поэтическом вдохновении и с прискорбием заключила, что начисто его лишена. Ей не оторваться от земли, ее бескрылая мысль не в состоянии воспарить. Она уж ее и ругала, и умоляла, и приказывала ей, и лупила ее — сдвинься с места, действуй, выдавай образы и слова, коллизии и идеи, и еще слова, покажи мне Прекрасное и Удивительное, Отвагу и Чувство, — хоть бы хны. Жозефина ерзала на кухонном стуле, барабанила по столу пальцами от нетерпения. Ни одного лирического порыва, ни одной творческой мысли. Вчера ей вроде удалось поймать одну за хвост, но, проснувшись утром, Жозефина уже не могла ее вспомнить, она снова ускользнула. Ждать, ждать. Съежиться, склониться перед Его Величеством Случаем, который подложит к твоим ногам то, что ты искал понапрасну долгие часы. С ней такое бывало однажды, когда она писала диссертацию, вдруг две мысли, два слова точно громом поразили ее. Нет, ведь и правда существует это пресловутое озарение! Надо почитать стихи: Рембо, Элюара… У других — существует! Ей вспомнились тщетные попытки сестры, и она испугалась, не окажется ли и сама такой же бесплодной. Прощайте, телята, телочки, свинки и тысячи евро! Кувшин с надоенным молоком вот-вот перевернется, и ей останутся, как Перетте из басни, одни осколки [26]. Она внезапно приняла решение: нужно преодолеть это парализующее бессмысленное состояние, нужно писать хоть что-то, работать любой ценой, упорно и настойчиво, игнорируя вдохновение, и тогда оно сжалится над ней, вернется, явит свои первые вспышки. Она опустила руки на клавиатуру и услышала, как хлопнула дверь. И увидела Ширли.
