Дорис Лессинг - Бабушки (сборник)
Обе женщины, известные в кейптаунском светском обществе как хозяйки элегантных салонов, славились изысканными вечеринками и радушным приемом гостей. Сейчас они в очередной раз готовились к встрече военного транспорта — далеко не первого, но и не последнего. Корабль пополнял запасы продовольствия, топлива и воды, солдаты получали увольнительные на берег и наслаждались всем, что мог предоставить Кейптаун: еду, выпивку и, по возможности, женщин. Нет, не мулаток или негритянок — впрочем, местные жители закрывали глаза на отдельные нарушения неписаных правил приличия.
Дафна Райт и Бетти Стаббс жили в предвкушении праздника: как минимум два дня, наполненные развлечениями, а если повезет, то и все четыре. Или пять.
В саду под деревом няня пыталась успокоить раскапризничавшуюся полуторагодовалую малютку.
— Ох, давай ее мне, — вздохнула Бетти.
Няня, пухленькая мулатка в розовом платье и белом переднике, принесла девочку матери. Малышка прильнула к материнской груди и уснула. Няня вернулась под дерево и взялась за отложенное вязание.
Щурясь на солнце, Дафна завистливо взглянула на подругу.
— Бетти, я места себе не нахожу. — Она погладила плоский живот и поудобнее устроилась на шезлонге. Золотистые локоны, снежно-белая блузка и алая юбка делали ее похожей на девушку с рекламного плаката.
— Да ну, полтора года — не срок. Слушай, давай подгадаем так, чтобы одновременно? За компанию?
— Джо говорит, что лучше дождаться конца войны.
— Так это когда еще будет!
— Его послушать, так я овдовею и стану матерью-одиночкой. А я никак не могу ему объяснить, что должна же памятка остаться…
Мужья периодически уезжали в какие-то загадочные поездки по Африке, и обе женщины каждый раз волновались, дожидаясь их возвращения.
— Берти проговорился, что Генри недавно пришлось сделать вынужденную посадку в пустыне. Чуть авария какая-то не случилась. Хорошо, что обошлось, — вздохнула Бетти. Генри был ее мужем.
— А Генри тебе ничего не сказал? — удивилась Дафна. Ее муж упоминал о происшествии, но она не хотела напрасно волновать подругу.
— В том-то и дело, что нет! — воскликнула Бетти. — А когда он вот так молчит, я не знаю, что и думать.
— Да, они нам мало что рассказывают.
Бетти погладила дочурку по спине.
— Я все равно места себе не нахожу, — повторила Дафна. — Вот нарочно забеременею, а там посмотрим, как ему это понравится.
— Понравится, конечно, — кивнула Бетти, и подруги снова уставились в безбрежный океанский простор — с виду такой мирный… Где-то в глубине таились вражеские подлодки. На безмятежной лазурной глади не было и следа приближающегося военного транспорта.
— Если простоят в порту трое суток, то мы месяц в себя приходить будем, — улыбнулась Бетти.
— А за четыре дня точно съедят и выпьют все подчистую.
— Может, съездить на фермы? Продуктов докупить?
— У тебя есть бензин?
— Я запасливая, — пробормотала Бетти и задремала, бессильно уронив загорелые руки. Темные кудри рассыпались по плечам. Малышка довольно посапывала, прижавшись к материнской груди.
Дафна приподнялась на локте и мечтательно поглядела на мать и дитя. К глазам подступили слезы. Она очень хотела ребенка, но, к несчастью, беременность закончилась выкидышем, и с тех пор месячные с раздражающей регулярностью напоминали о несбывшейся мечте. Джо упрямо принимал меры предосторожности, хотя ребенка хотели оба.
Бетти была единственной близкой подругой Дафны среди широкого круга приятелей и знакомых. Они знали все друг о друге с тех самых пор, как Дафна приехала в Кейптаун и вышла замуж за Джо.
Дафна, девушка из провинциального английского городка, познакомилась с будущим мужем в 1937-м. Обаятельный Джо Райт приехал из южноафриканского Саймонстауна в гости к школьному другу. На летнем городском балу он встретил Дафну, протанцевал с ней всю ночь и вскружил ей голову. «Он вскружил тебе голову», — говорили все. Да, вскружил. «Выходи за меня замуж», — сказал, нет, приказал он, и она отправилась в Кейптаун на пассажирском лайнере пароходства «Юнион касл». Корабль назывался «Стирлинг касл». (А вдруг именно этот лайнер и прибудет на днях?) Потом была роскошная свадьба — Джо происходил из влиятельной семьи первых поселенцев, основателей Кейптауна. Впрочем, Дафну это не впечатлило и не испугало: в Англии на борт корабля ступила наивная провинциалка, а в Кейптауне на берег сошла совсем другая девушка. В плавании она познакомилась с компанией сверстниц, возвращавшихся домой — в Южную Африку — из увеселительной поездки по европейским странам. Новые знакомые сначала шокировали Дафну, а потом она стала им завидовать. Они были совсем не похожи на английских девушек: шумные, непринужденные, несколько развязные, напористые. Их яркие одеяния выглядели вызывающими, бросались в глаза. Дафна случайно услышала, как одна из девушек мимоходом заметила подруге: «Ой, она такая англичанка… вечно в голубом, прям как малышка мисс Маффет». Дафна с ужасом сообразила, что говорили о ней. Голубоглазая блондинка с нежным румянцем на бледных щеках, она и впрямь всегда носила голубые крепдешиновые платьица («Ах, голубой тебе так идет!») с белыми кружевными воротничками и перламутровыми пуговицами, скромные шляпки в тон и белые перчатки («Истинная леди никуда не выходит без перчаток»). Непринужденные девицы правы: она выглядит неэлегантно, скучно и слишком неприметно.
По прибытии в Кейптаун Дафна немедленно избавилась от привезенных с собой нарядов и накупила ярких платьев. Золотистые кудри она укладывала в высокий шиньон, голос звучал напористо и уверенно, от прежней застенчивости не осталось и следа. Дафна превратилась в местную знаменитость, о ее вечеринках писали в колонках светской хроники. Все считали, что Джо очень повезло с женой.
А что об этом думал сам Джо? Он полюбил ее за непохожесть на южноафриканских девушек, за все то, от чего она с таким упорством избавлялась: золотистые кудри, бледная кожа, нежные лепестки губ. Дафна во всем перещеголяла своих случайных попутчиц. Джо следил за стремительным преображением жены и время от времени пытался протестовать, интересовался, не слишком ли она усердствует.
Тосковал ли он по утраченной застенчивой невесте-скромнице? Джо всегда и всем говорил, что они с Дафной прекрасно ладят. Он гордился женой, ценил ее искрометное веселье, настойчивый характер, неподражаемый стиль и открытое дружелюбие.
Южноафриканка Бетти, жена капитана Генри Стаббса, жила в соседнем доме. Ей, как и Дафне, было двадцать четыре года. Их мужья, офицеры одного ранга, давно приятельствовали. Все «саймонстаунские жены» были знакомы между собой, но Дафна и Бетти стали настоящими подругами. Близкими подругами. Лучшими подругами.
Дафна, опираясь на локоть, с нежностью поглядела на дремлющую красавицу Бетти Стаббс и малышку, прикорнувшую на материнской груди. Внезапно закралась пугающая мысль: у Дафны есть Джо и Бетти, но больше не на кого положиться на пугающем громадном континенте. Без мужа и подруги она останется в одиночестве, затеряется на чужбине, вдали от родины… где идет война. «Идет война…» — звучало отовсюду. «Помни, что идет война», — неустанно повторяли все, словно о войне можно забыть.
«Если бы у меня был ребенок…» — с неизбывной тоской мечтала она, вспоминая, как отдалась во власть стремительного порыва, который подхватил и увлек ее от родных английских берегов в далекий чужой Кейптаун. Типичная застенчивая англичанка, Дафна научилась держаться вызывающе и привыкла шокировать окружающих — в меру. Всегда в меру.
«Я себя накручиваю», — подумала она, откинулась на шезлонг и повернула голову так, чтобы видеть лица Бетти и девочки. Дафна всегда поддавалась настроению. Когда с ней впервые случилась истерика, с рыданиями, всхлипами и дрожью, Бетти утешала подругу, объясняла, что это просто ностальгия, а горничная услужливо подала крепкий кофе, приговаривая: «Мэм, вы тоскуете вдали от дома, бедняжка». Впрочем, Дафна ежедневно благодарила судьбу за то, что живет не в Англии. Там все было очень плохо. Да, конечно, она скучала и по родителям, и по младшему брату, но южноафриканская Дафна совершенно не походила на послушную дочь и заботливую старшую сестру. В юности один из поклонников назвал Дафну нежным цветком. Тогда она рассмеялась, однако сегодня ей было не до смеха. Да уж, нежный цветок!
«Ах, как же хочется ребенка! Надо поговорить с Джо», — вздохнула она. Слезинка скользнула из глаза к виску и затерялась в густых золотистых волосах. Дафна задремала.
Подруг разбудил громкий плач малышки. Подошла няня, взяла ребенка на руки и сообщила, что к берегу приближается большой корабль.
— Корабль приплыл, мэм, — повторила она. — Будем веселиться до утра.
Лайнер в обшарпанной маскировочной раскраске пришвартовался к причалу. По улицам, бегущим с горы, в порт уже спешили потоки автомашин: по случаю прибытия военного транспорта владельцам выдали дополнительную норму бензина, ведь поднимать настроение бравым защитникам отечества важнее, чем экономить горючее. Дафна сидела за рулем своего автомобиля, Бетти ехала следом. Обе женщины принимали активное участие в работе Комитета по встрече воинов и славились радушным гостеприимством. Достойных кандидатур катастрофически не хватало для приема сотен и тысяч солдат, поэтому в день прибытия военного транспортного судна хозяйки знаменитых кейптаунских салонов рады были и тем женщинам, которых обычно не удостаивали вниманием. Где-то на пристани играл духовой оркестр, но шум порта заглушал бравурные марши.
