Келли Линк - Все это очень странно

В подвале у этой женщины живет человек, а она даже и не подозревает об этом. Там у него телевизор, маленький холодильник и диван, чтобы спать. Он живет там уже два года, тихо-тихо. Ночью выходит подышать свежим воздухом. Если бы женщина встретила его на улице, никогда бы не узнала. Они прожили вместе двадцать лет, а потом он пошел в китайский магазинчик за продуктами, за жареным рисом с креветками, пельменями и соусом, а до дома добрался очень не скоро. У него остались ключи. Жена не спускалась в подвал годами. Ей тяжело одолеть ступеньки.

Ему тоже снится сон. Он набирается храбрости и поднимается наверх. Проходит немного по улице, возвращается обратно, звонит. Может, они когда-нибудь снова поженятся. А может, она с ним и не разводилась. Ему снится их медовый месяц. Сходят куда-нибудь поужинать. Или спустятся в подвал, пройдут через потайную дверь в потусторонний мир. Он ей столько всего покажет. Поведет на танцы.

Девушка-детектив откусывает кусочек от потустороннего мира.

Я раньше редко ел дома. Особенно любил один ресторанчик, где отличный чесночный соус к креветкам. И блинчики мне тоже нравились. С луком. Но в таких ресторанах надо держать ухо востро. Я знал одну пару, так они развернули бумажку с предсказанием судьбы, а там: «Ваша жизнь катится под откос. Но не волнуйтесь, скоро все закончится». Ну и что после этого людям думать?

А потом и со мной приключилась такая же история. Уже первое предсказание было зловещим. «Никто не полюбит вас так, как вы любите». Я немного подумал. Может, они и правы. Через неделю снова пришел, заказал креветок, съел их, а когда развернул бумажку из печеньица, прочитал: «Ваши друзья не те, за кого вы их принимаете».

Мне стало не по себе. Решил больше туда не ходить, повременить хоть пару недель. Ел вместо этого тайские блюда. Или итальянские. Беда в том, что лучше мне не стало. Ни в одном ресторане нельзя быть уверенным, что ты в безопасности, разве только в придорожных тошниловках для дальнобойщиков или в кафе-автоматах. Официанты, официантки. Притворяются добренькими. Несут, что попросим. Спрашивают, не хотим ли мы чего-нибудь еще. Беспокоятся о нашем здоровье. Помнят, как нас зовут, если мы приходим несколько раз. Относятся к нам, словно родные матери, словно мы всю жизнь знакомы. Иногда мы даже щиплем их за зад.

Сам я не люблю готовить. Живу-то один, и большого смысла в этом не вижу. Иногда мне снится что-нибудь съедобное, пирог, например, — сплошные взбитые сливки. И размером с гостиную. Только я собрался откусить, как из него вылезла танцовщица.

Да не одна, а целая труппа, и все во взбитых сливках. Лакомые кусочки.

Я люблю, когда мне кто-то готовит. Кажется, что нас связывают отношения. Но людям доверять нельзя. Особенно официантам. Понимаете, они ведь нам не друзья. И не матери. Они не несут нам того, о чем мы мечтаем, в чем нуждаемся больше всего на свете. А могли бы. Если б захотели.

Мы спрашиваем их, что они могут порекомендовать из меню, а ведь они знают гораздо больше. Что там меню! Если б только они захотели нам об этом рассказать. Но доброта их зависит от настроения, и в любом случае надолго ее не хватает. Ресторан в этом мире, а еда, которую они нам. приносят, не совсем отсюда. Они не такие, как мы. Они служат великой тайне.

Я вернулся в китайский ресторанчик, как приговоренный. Съел свой последний ужин. Рядом со мной за столиком сидела компания женщин в больших шляпах и коротеньких платьях. Они сделали заказ и удалились в туалет. Возвращались они потом? Я не видел, чтобы они возвращались.

Официант принес мне счет и печенье с бумажкой. Я развернул ее и узнал свою судьбу. «Вы умрете на руках у незнакомца». Я ушел, и официант улыбнулся мне вслед. Непроницаемая улыбка.

Я сижу на дереве и ем заказанный на вынос ужин, привязавшись к стволу куском веревки. Бинокль я положил на колени, чтобы было удобнее есть. Кто знает, что предскажут мне в следующей бумажке?

Некоторые утверждают, что девушка-детектив — натуральная блондинка. Другие — что она рыжая, какой же ей еще быть? Ее отец только улыбается и твердит, что она — вылитая мать. Ну а я даже не уверен, что сама девушка-детектив помнит, какого цвета у нее волосы. Ведь она то и дело маскируется под кого-то. Я просто обязан пояснить, что никто никогда не видел девушку-детектива и пожилую экономку в одной комнате. Девушку-детектива с отцом часто видели в ресторанчиках, но, повторяю, она мастерица маскироваться. От нее что угодно можно ожидать.

Некоторые говорят, что ее укусил мальчик в бакалейной лавке. Знаете, бывают такие дети, которые вечно донимают родителей — почему небо синее и правда ли в канализационных трубах водятся крокодилы (бывшие щенки или котята других детей)? И если Китай находится прямо под нами, можно ли проделать дыру, проехать прямо через центр земли, и если можно, то как мы оттуда появимся с другой стороны — вверх тормашками или нет? Ну и так далее. И это дитя, аж светящееся от любопытства, укусило девушку-детектива. И в ту же секунду она вдруг увидела ответы на все его вопросы, все разом. Так накатило, что пришлось прилечь прямо в проходе — справа коробки с овсянкой, слева банки с консервированными помидорами. Подошел продавец и спросил, как она себя чувствует. Плохо, но она все-таки заставила себя улыбнуться и поднялась с его помощью. В тот вечер она вернулась домой и вышила на трусиках дни недели, чтобы, если когда-нибудь ее переедет машина, по крайней мере, будет совершенно точно известно, в какой день это произошло. Мама была бы рада такой предусмотрительности, думает она.

Потому что ей показалось, что там ее мать.

Если бы только девушка-детектив знала!

Она была очень маленькая, когда мать ушла. И о матери никто никогда не говорит. Отцу больно даже слышать ее имя. Даже видеть его на листе бумаги. Может быть, девушку-детектива назвали в честь матери, и ее лучше не называть по имени.

Девушке-детективу никто не объяснял, почему мать ушла, хотя это может быть очень важно. Может быть, она умерла. Это и правда очень важно, почти простительно.

В комнате девушки-детектива есть одно фото в маленькой золотой рамке, фото женщины — высокой, с очень слабой улыбкой. Незнакомка стоит на мысочках, подняв руки. Безрукавка, длинная юбка, стоптанные танцевальные туфли. В руках сноп пшеницы. Похоже, она танцует. Похоже, это и есть ее мать, думает девушка-детектив. По ночам она вглядывается в эту фотографию. Людям снятся сны о потерянных или украденных вещах, и в этих снах всегда мелькает эта женщина, ее мать.

Девушка-детектив вспоминает ту женщину, которая шла перед ней. Она даже держала ее за руку. Женщина что-то сказала ей. Что-то вроде «Всегда смотри по сторонам» или «Всегда мой руки после общественных туалетов» или «Я люблю тебя», а потом эта женщина шагнула на дорогу. Девушка-детектив плохо помнит, что было после этого. Был красный с золотом фургон, он выехал из-за угла. На боку надпись: «Ешьте в Мамином китайском ресторане!» А может, «в Ламином». Может, фургон сбил ее. Или она в него села. Девушка-детектив позвала мать по имени, но никто не ответил.

Я слезаю с дерева только в одном случае — если надо сходить в туалет. Как в походе, вроде того. У меня есть рулон туалетной бумаги и маленькое полотенце. По ночам я привязываюсь веревкой к стволу. Но вообще-то я сплю мало. На часах где-то семь вечера, когда девушка-детектив выходит из дому. «Ты куда?» — спрашиваю я. Просто чтобы поболтать.

Она говорит, что идет в новый ресторанчик, который в центре, если уж мне так интересно. Спрашивает, не хочу ли я присоединиться, но у меня другие планы. Тут явно что-то замышляется. Она замаскировалась под молодую женщину. Глаза пронзительные, так и сверкают. «Может, принесешь мне печеное яблоко? — говорю я ей вслед. — Или жареный рис?»

Она делает вид, что не слышит. Конечно, я отправляюсь за ней. Она садится в автобус. Я прыгаю по деревьям. Забавно. Вскоре деревья кончаются, и мне остаются только телефонные столбы и водонапорные башни. От земли я предпочитаю держаться подальше.

В «Мамином китайском ресторане» стоит горшок с симпатичным фикусом. Я забираюсь на него и изучаю меню. Стараюсь не привлекать внимание официанта. Официант высокий и строгий на вид. Девушка-детектив явно выбирает между жареными отбивными и пареными кальмарами. В меню куча закусок, блинчики с луком, яичные роллы с креветками, пельмени с винтом (я их ел как-то раз — никакого винта, обычные вонтоны) и еще танцевальное шоу. Девушка-детектив заказывает стакан воды без лимона.

— Вы откуда? — спрашивает она официанта.