Морли Каллаган - Любимая и потерянная
Светлые волоски на ее шее поблескивали в свете лампы. Макэлпин сел на край кровати и стал успокаивать девушку. Он не говорил ни слова, только молча поглаживал ее по голове, и оттого, что он так хорошо все понимал и был так добр и так нежен, несмотря ни на что, ей сделалось еще тяжелее, и она пробормотала, в отчаянии отстаивая свою правоту:
— Это все Мэлон. Мэлон виноват во всем. Он ужасный. Такой, как он, может затеять скандал где угодно. — Но Макэлпин с ней не спорил, и она вдруг прошептала: — Ой, нет, нет, нет! Это все я натворила, Джим. Отчего вы мне не скажете, что все это из-за меня? Вы видели, как все они на меня накинулись?
— Это было ужасно, Пегги, — сказал он мягко. — Но подраться из-за девушки могли в любом кафе.
— В любом кафе такой скандал? О, нет!
— Вы не правы. Если пьяный лезет в драку, может случиться и такой скандал. На вашем месте могла быть любая девушка. Здесь повинны обстоятельства, и больше ничего. А с чего все это началось? Что он сказал вам?
Девушка повернулась к нему и, с благодарностью взглянув на него, начала рассказывать:
— Когда он подошел ко мне и позвал танцевать, я отказалась. После этого он начал приставать, чтобы я пошла с ним вместе домой. Я не соглашалась. Тогда он выругался и полез ко мне. Официант не сказал ему ничего обидного, лишь попросил вернуться на прежнее место. Это сделал бы любой официант, ведь верно, Джим?
— Ну конечно.
— Ой, Джим, — сказала она жалобно, — вы и сейчас так уважительно со мною разговариваете.
— Я люблю вас, Пегги.
— И напрасно, Джим.
— Сердцу ведь не прикажешь, — сказал он.
Он был так ласков. Пегги опустила голову.
— Говорите же, говорите, — просила она.
Слушая его, она успокаивалась, приходила в себя, опять обретала уверенность. И они говорили, говорили бессвязно… Твердили друг другу, что в их жизни наступила перемена. Они повторяли снова и снова — ведь нужно было уяснить себе, почему они тут, вместе, — повторяли до тех пор, пока скандал в кафе не стал казаться чем-то отдаленным.
Но они все не могли успокоиться. Они говорили о непостижимой внезапности, с которой загорается ярость толпы, о попытке Уэгстаффа заставить играть музыкантов, о том, какой мерзавец Мэлон. И вскоре они вспоминали фантастическое побоище в ночном клубе так, словно все это случилось где-то очень далеко, а они были лишь случайными свидетелями, и девушка, из-за которой произошел скандал, совсем не та, что тут лежит, и он не тот, кто так отчаянно к ней пробивался. Здесь, в этой комнате, они были невредимы, им ничто не угрожало, ничто не могло разлучить их.
— Я слышала, как вы кричали, — сказала Пегги. — Я ваш голос сразу узнала.
— А мне казалось, вы меня не слышите.
— Слышала, — повторила она и задумчиво кивнула. — Как странно все же. С самого начала нашего знакомства я знала, что в момент отчаяния и одиночества услышу ваш голос, зовущий меня.
— Да, это странно, — согласился он.
Он расхаживал взад и вперед по комнате и чувствовал себя таким счастливым.
— Эти вопли, ругань… откуда в этих людях столько ярости… взбесились, будто одержимые. И эти ужасные лица… какие-то нелюди, демоны из кошмарного сна.
— Да, это было страшно, Пегги.
— И среди этого кошмара ваш голос. Человеческий голос. Я понимала все, даже не различая слов. Мне и не нужно было их слышать… только ваш голос.
— Ну вот, — сказал он, улыбнувшись, — теперь вы сможете слушать его сколько душе угодно.
— Да, да, конечно, — подхватила она. — И все опять вернулось на свои места. Все так привычно, спокойно, так славно. Постойте-ка, у вас в ботинках хлюпает. Вы, наверно, промочили ноги.
— Я оступился и попал в сугроб. Мои галоши в ночном клубе.
— Так снимите ботинки и поставьте их на батарею.
— Это мысль. — Он сел, стащил ботинки с ног и поставил их сушиться на горячий радиатор. — А сейчас я сварю кофе, — предложил он.
Он расхаживал в одних носках по комнате, а Пегги, свернувшись калачиком, следила за ним глазами. Возле плиты он обернулся и, усмехаясь, спросил, видела ли она Фоли за стойкой бара.
— Да, — ответила она. — А вот скажите: отчего это из зала убегали только белые женщины, а негритянки остались?
— Наверно, чувствовали, что они у себя дома, — ответил он.
Вот и опять они заговорили о кафе, но и на этот раз лишь для того, чтобы подбодрить и успокоить друг друга.
— Джим, у вас и брюки, и пиджак в пыли, — вдруг заметила она.
Он в самом деле выпачкался, когда его повалили во время драки на пол. Пегги вскочила, достала из шкафа метелочку и, велев Макэлпину стоять не шевелясь, стала чистить его костюм. Она с усердием взялась за дело: сперва сосредоточенно разглядывала каждое пятно, потом терла, не жалея сил. Казалось, ей очень важно прежде, чем сесть с ним за кофе, до блеска вычистить его, уничтожить все следы, оставшиеся от ночного клуба.
— Стойте тут, не двигайтесь, — распорядилась Пегги и, сбегав в ванную, вернулась, неся миску с водой. Она намочила тряпочку и обтерла ему лицо с таким робким, чуть ли не виноватым видом, словно сама его и перепачкала, а теперь старается, чтобы он выглядел таким, каким он был всегда, и перестал сердиться.
— Ну вот. Теперь и кофе можно выпить. М-м… какой чудесный запах, такой уютный, добрый… правда?
Когда они допили кофе и Макэлпин ставил на стол чашки, Пегги откинулась на подушку и остановила задумчивый взгляд на рисунке, где Джим изобразил ее в комбинезоне фабричной работницы.
— Помните, когда вы это нарисовали? — спросила она.
— Помню.
— Дайте мне его, пожалуйста, сюда.
— Зачем? — спросил он, подавая ей рисунок.
Пегги не ответила и, держа листок перед глазами на расстоянии вытянутой руки, разглядывала его с иронической усмешкой.
— Пегги-обжимщица, — сказала она. — Я вкалываю на фабрике. И это так же несуразно, как все остальное. Ну вот, мне кажется, что и на этом поставлен крест.
Она глядела ему в лицо пристально, пытливо, чувствуя себя униженной, но зная, что его любовь по-прежнему верна и неизменна.
— Подойдите сюда, Джим, — сказала она и, протягивая к нему руку, выпустила листок. Тот выпорхнул и опустился на пол, наполовину скрывшись под кроватью. Когда Макэлпин наклонился, чтобы поднять рисунок, Пегги обвила его обеими руками, притянула поближе и крепко прижала к себе. Они лежали, обнявшись. Долго-долго лежали, тесно прильнув друг к другу и почти не шевелясь, и было так тихо, что сделались слышны незаметные обычно звуки. Они уединились в мире этих тихих звуков и громкого биения своих сердец, и им было тепло и хорошо. За окном начиналась капель. Кто-то, насвистывая, прошел по улице, радуясь теплой погоде.
Потеплело и в комнате. Где-то по соседству заливался плачем ребенок, потом залаяла собака, потом еще одна… Ребенок наконец умолк, и лишь одна из собак все не могла угомониться. Кто-то отпер парадную дверь, наверху раздавались шаги.
— Миссис Агню сегодня что-то поздно возвратилась, — шепотом сказала Пегги.
Он не отпускал ее, он знал, как хочется ей почувствовать себя необходимой и, утешившись, пригревшись в его объятиях, поверить, что она может, принадлежа кому-то, остаться такой, как была. Ему хотелось сделать так, чтобы ее перестали мучить страх и стыд. Вдруг ее губы прикоснулись к его шее.
— Ты такой милый, — шепнула она.
Он ласкал ее и слышал у своей груди удары ее сердца, они звучали громче, громче, заглушая все, и постепенно пробудили полузабытую старую боль.
— Помнишь, как я пришел к тебе впервые? — спросил он.
— Помню.
— Мне кажется, ты кого-то тогда ждала. Это так?
— Не знаю.
— Кто же это мог быть?
— Трудно сказать, — ответила она, стараясь вспомнить. — У меня бывал ты. Бывал Ронни Уилсон.
— Уилсон? Почему Уилсон?
— Он считал, что должен как-то мне помочь.
— И он сделал это, — сказал он, с тревогой вспомнив, что не один Уилсон бросился на помощь Пегги: за нее вступился негр-официант, другие негры тоже ввязались в драку, обороняя Пегги как свою.
— О Джим! — Пегги сильнее прижалась к нему. — Мы всегда теперь будем вместе, ладно?
— Всегда?
— Да, всегда.
— Мне можно у тебя остаться?
— Если хочешь.
Но ему не верилось, что он и впрямь ее избранник; вспомнив тот вечер, когда она так холодно его оттолкнула, он заколебался.
— Может быть, тебе сейчас просто одиноко, — начал он, не столько обращаясь к Пегги, сколько объясняя самому себе причину случившейся с ней перемены.
Если стремление противиться притупилось в ней в момент растерянности и тоски, не значит ли это… Но глухая боль в сердце ответила ему, что это могло значить… Кое-кто из негров, бывших там, в кафе, просто-напросто сорвал на Пегги злобу, остальные позволили выгнать девушку, она бежала, вне себя от горя, полагая, что все от нее отвернулись, все презирают ее. Но если бы один из них пришел к ней раньше, чем он, Макэлпин, и сейчас сидел бы здесь и утешал ее, тем самым давая ей знать, что и все остальные не лишили ее своей сердечной дружбы, как благодарна бы она была тому, кто принес ей эту радостную весть, как тронута, как горячо стремилась бы показать ему, что и ее любовь к этим людям остается неизменной! Ведь сердцем она с ними. С ними связана счастливейшая часть ее детства. Тот обнаженный мальчик Джок… Джок Джонсон первым пробудил ее. Как счастлива она была бы, если бы один из них держал ее сейчас в своих объятиях и утешал! Но вместо этого явился он, и, чувствуя, что те другие отвернулись от нее, девушка, не пожелавшая отдать ему свою любовь в те времена, когда ее все уважали, сейчас готова это сделать.
