Дэниел Киз - Таинственная история Билли Миллигана
Когда вошел главный старшина Рэнкин, Филип сказал ему то же самое.
12 апреля 1972 года, через две недели и четыре дня после того, как Томми вступил в ряды военно-морского флота, Филип был отправлен в медчасть для оценки его состояния.
В докладной командира роты было сказано следующее: «Этот человек сначала был назначен сержантом, но он только и делал, что все время всеми распоряжался. После того как я освободил его от обязанностей сержанта, он стал постоянно жаловаться на недомогание. С каждым днем ситуация ухудшалась, Миллиган придумывал разные причины, чтобы не посещать занятия. Этот человек очень отстал от остальных в роте и скатывается все ниже и ниже. Он нуждается в наблюдении».
Психиатр побеседовал с Дэвидом, который вообще не понимал, что происходит. Ознакомившись с бумагами, пришедшими из Огайо, руководство флота обнаружило, что Миллиган находился в психиатрической клинике и обманул офицера на призывном участке. В отчете психиатра записано: «Отсутствуют зрелость и устойчивость состояния, необходимые для службы на флоте. Рекомендуется списать по причине негодности к военной службе».
1 мая, через месяц и один день после зачисления на службу, Уильям Стэнли Миллиган был уволен из рядов военно-морского флота США «на почетных условиях».
Ему выплатили выходное пособие и выдали авиабилет до Коламбуса. Но по пути из Грейт-Лейке в аэропорт О’Хара в Чикаго Филипузнал, что еще два новобранца, отправляющиеся в отпуск домой, едут в Нью-Йорк, и, вместо того чтобы использовать свой авиабилет, Филип составил им компанию в автобусе. Ему хотелось посмотреть Нью-Йорк – город, откуда он был родом, но который никогда не видел.
2
На автовокзале Нью-Йорка Филип попрощался с попутчиками, перекинул вещевой мешок через плечо и двинулся вперед. Купил карты и журнал в киоске и отправился на Таймс-сквер. Он чувствовал себя дома – вид улиц и голоса, привычные для слуха, убедили Филипа в том, что это его настоящее место.
Филип потратил два дня на то, чтобы изучить город. Он съездил на переправу Стейтен-Айленд и посмотрел на статую Свободы. Затем, начав с Бэттери, он прошел по узким улочкам вокруг Уолл-стрит и дошел до Гринвич-Виллидж. Пообедал в греческом ресторанчике и переночевал в недорогом отеле. На следующий день он пошел на угол Пятой авеню и Пятьдесят четвертой улицы и полюбовался на Эмпайрстейт-билдинг. Заплатил за экскурсию и с крыши внимательно осмотрел город.
– В какой стороне Бруклин? – спросил он экскурсовода.
– Вон там, – показала она. – Видите три моста? Это мосты на Уильямсбург, Манхэттен и Бруклин.
– Туда и отправлюсь, – решил Филип.
Он спустился вниз на лифте, поймал такси и сказал:
– На Бруклинский мост.
– Бруклинский мост?
Филип забросил свой мешок в машину:
– Ты что, не въехал?
– Прыгнуть хотите или купить желаете? – спросил шофер, включая передачу.
– Рули давай, остряк-самоучка! Прибереги свои ослиные шуточки для приезжих.
Шофер высадил его у моста, и Филип пошел по нему. Дул холодный бриз. Ему было приятно. Дойдя до середины моста, он остановился и посмотрел вниз. Вода. Боже, как красиво! Внезапно настроение у него упало. Он не знал почему, но на середине моста вдруг почувствовал, что состояние его настолько ухудшилось, что он не может идти дальше. Филип забросил за спину свой мешок и повернул обратно, направляясь в Манхэттен.
Депрессия усиливалась. Вот он и в Нью-Йорке, но ему невесело. Было что-то такое, что он должен увидеть, какое-то место, которое обязательно надо найти. Но что это за место и где оно находится? Филип сел на автобус, доехал до конечной остановки. Пересел на другой автобус, потом еще на один. Он смотрел на дома, на людей, не зная, где он едет и что ищет.
Выйдя у торгового центра, Филип побрел наугад. Неожиданно он увидел платный питьевой фонтанчик. Бросил пару монет и приготовился опустить третью, как вдруг почувствовал, что кто-то тянет его за рукав. Маленький негритенок смотрел на него большими умоляющими глазами.
– О черт, – сказал Филип, кидая ему монету.
Мальчик широко улыбнулся и убежал.
Филип поднял мешок. Подавленное состояние отозвалось невыносимой болью. Он постоял у фонтанчика еще немного, дрожь охватила все тело – и он сошел с пятна…
Дэвид зашатался под тяжестью вещевого мешка и сбросил его на землю. Мешок был слишком тяжел для восьмилетнего – почти девятилетнего – мальчика. Он потащил мешок за собой, глядя на витрины магазинов и спрашивая себя, где он находится и как сюда попал. Потом сел на скамейку, огляделся и стал смотреть на играющих детей. Ему хотелось поиграть с ними. Дэвид встал, снова потащил мешок за собой, но он был таким тяжелым, что Дэвид просто оставил его и пошел дальше.
Войдя в военный магазин, Дэвид увидел там сирены. Он взял большой пластиковый пузырь и нажал на выключатель – сирена завыла, внутри ее загорелась проблесковая красная лампочка. Испугавшись, Дэвид бросил пузырь и выбежал из магазина, повалив при этом велосипед продавца мороженого и поцарапав себе локоть. Он бежал все дальше и дальше.
Увидев, что никто за ним не гонится, Дэвид остановился и спокойно пошел дальше, не зная, как ему вернуться домой. Наверное, Дороти уже беспокоится о нем. Он проголодался, и особенно хотелось мороженого. Если бы встретить полицейского, можно было бы спросить, как добраться до дома. Артур всегда говорил, что если он заблудится, то должен попросить помощи у полицейского…
Аллен заморгал глазами.
Он купил мороженое на палочке и уже отходил от продавца, развертывая покупку, но тут увидел, что на него смотрит маленькая девочка с грязным личиком.
– Господи Иисусе! – воскликнул он, протягивая мороженое девочке. У него была слабость к детям, особенно к детям с большими голодными глазами.
Потом он вернулся к продавцу мороженого.
– Дайте мне еще одно.
– Мальчик, ты, наверное, голоден.
– Заткнитесь и дайте мне мороженое.
Поедая на ходу мороженое, он смотрел на большие здания города, думая, что находится в Чикаго. Потом сел на автобус и поехал из города. Он знал, что сегодня уже слишком поздно ехать в аэропорт О’Хара. Он должен будет провести эту ночь здесь, в Чикаго, а утром улететь в Коламбус.
Вдруг Аллен увидел на одном из зданий световое электронное табло: 5 мая, температура 68 “F. 5 мая?! Аллен вынул кошелек и проверил его содержимое. Около пятисот долларов – выходное пособие. Дата увольнения – 1 мая. Билет на самолет из Чикаго до Коламбуса тоже на 1 мая. Что за черт? Значит, он бродит по Чикаго уже четыре дня, даже не зная об этом. А где его вещевой мешок? И в желудке пусто. Он посмотрел на свою синюю форму. Форма была грязная, на локтях дыры, на левой руке царапины.
Ладно. Как бы то ни было, надо поесть, где-то переночевать и утром лететь обратно в Коламбус. Аллен с жадностью съел пару гамбургеров, нашел ночлежку и переночевал за девять долларов.
На следующее утро он взял такси и попросил шофера доставить его в аэропорт.
– Ла Гуардиа?
Аллен отрицательно покачал головой. Он не знал, что в Чикаго есть аэропорт Ла Гуардиа.
– He-а, в другой, большой.
Весь путь до аэропорта он пытался понять, что случилось. Он закрыл глаза и постарался связаться с Артуром. Ничего. Рейджен? Нигде нет. Значит, опять началось.
В аэропорту он подошел к стойке «Юнайтед эрлайнс» и протянул свой билет.
– Когда я смогу вылететь отсюда? – спросил он.
Клерк посмотрела на билет, потом на него.
– Этот билет на рейс из Чикаго до Коламбуса. Вы не можете лететь отсюда в Огайо по этому билету.
– О чем это вы?
– О Чикаго, – объяснила она.
– Да? Ну и что?
Подошел старший клерк и проверил билет. Аллен не понимал, в чем проблема.
– Моряк, с вами все в порядке? – спросил клерк. – Вы не можете по этому билету лететь из Нью-Йорка в Коламбус.
Аллен потер небритую щеку.
– Это Нью-Йорк?
– Именно, аэропорт Кеннеди.
– О господи!
Аллен глубоко вдохнул и быстро заговорил:
– Послушайте, здесь какая-то ошибка. Видите ли, я был уволен из армии. – Он вынул свои бумаги. – Сел не на тот самолет, понимаете? Я думал, что он летит в Коламбус. Наверное, кто-нибудь подмешал мне что-то в кофе, потому что я был без сознания, и когда очнулся, то оказался здесь, в Нью-Йорке. Я оставил в самолете все мои вещи. Вы должны что-то сделать. Это вина авиакомпании.
– Вам надо будет доплатить, чтобы поменять билет, – сказала женщина.
– Позвоните в штаб флота в Грейт-Лейке, – потребовал Аллен. – Это они должны были доставить меня в Коламбус. Заставьте их доплатить за билет. Я хочу сказать, что военнослужащий, отпущенный домой, имеет право на проезд, и не следует мешать ему. Возьмите трубку и позвоните!
Женщина за стойкой поглядела на него и сказала:
– Хорошо. Подождите здесь, а я посмотрю, что можно сделать для военнослужащего.
– Где мужской туалет? – спросил Аллен.
