Андрей Дитцель - Кентавр vs. Сатир

23 февраля можно вспомнить о защите и защитниках отечества. Перед дипломом я проходил стажировку (сам диплом был о другом) в редакции окружного «Красного знамени». В газету тогда начали призывать выпускников моей специальности. Первые двое, поступившие в вуз на год раньше меня, оказались, правда, поначалу в общих казармах, где их били ещё сильнее, чем остальных салаг. Лишь спустя какое-то время редактор получил для них через штаб разрешение ночевать на матрацах в газетной подсобке. Ходить на построение нужно было по-прежнему, но это была уже сносная по армейским меркам жизнь.

Газету набирали на линотипах (шёл 1998-й год!) солдатики из грамотных, методом одного пальца. Набор по этой причине многократно правился и переделывался. Не хватало бумаги, для черновиков выдавали то жёлтые архивные акты, то перфокарты. Такой бедности не было даже в глубоких районках. За работу среди дюжины сотрудников держались и двое крепких журналистов, умудрявшихся порой писать читабельные тексты. Но на 90 процентов газета состояла из приказов и унылого официоза.

Я писал о военных училищах, библиотеках и вообще культуре. Однажды продавил на последнюю полосу, в рубрику о воспитании, «Стихи о зимней кампании» Бродского. Но рассказать хочу не об этом, а о святая святых округа и окружной газеты — письмах.

То, как они готовились в печать, было покрыто тайной. Очевидно, что редакция получала немало почты: от новобранцев и дедов, солдатских матерей, народных умельцев, правдоискателей и прочих. Но на выходе полоса с письмами всегда выглядела стандартно. Одно письмо командиру от солдатской матери Гороховой: «Спасибо, что воспитываете моего сына настоящим мужчиной». Пара солдатских писем о том, что кормят в частях сытно и разнообразно. Пара писем в редакцию, проникнутых ностальгией о СССР и правильному порядку. И наконец, для оживляжа, какое-нибудь письмо родителям под заголовком «Скучаю по девушкам» или даже «Только с сексом здесь не очень», по содержанию примерно такое: «Здравствуйте, дорогие папа и мама. Не переживайте за меня. Здесь нет никакой дедовщины. Старшие товарищи помогают нам. Кормят нас очень вкусно и до отвала. Только с сексом здесь не очень».

Возможно, я раскрою страшный военный секрет. В редакции было двадцать подборок такой «почты», согласованных со всеми заинтересованными инстанциями. Придумывала их сотрудница редакции прапорщик Тат. Сатурина, — так, во всяком случае, подписывались её собственные заметки. Эти двадцать готовых и одобренных полос ротировались в газете год, два, три… то ли это никому не бросалось в глаза, то ли воспринималось как должное — не знаю.

С этим враньём и Тат. Сатуриной у меня и ассоциируется до сих пор день 23 февраля.

Любимый бреется — как будто чистит рыбу с мелкой чешуей, судака или щуку.

Во сне часто всё отзеркалено или перевёрнуто — что-то с настройками импорта изображения. В Новосибирске меняются местами левый и правый берег, чётная и нечётная сторона улицы. Другие города и страны до последнего времени снились редко. Но сегодня я во сне открывал кафе на месте книжного магазина возле метро, на торце нашей Пальмальи, — может быть, Каннингем даёт о себе знать, — могу вспомнить мелкие детали, вплоть до того, как выглядел договор аренды и как я подбирал подходящие стулья.

Над городом висел такой красивый туман, что я просто должен был поехать на работу на велосипеде. Ваня ещё завтракал с гостем, который вечером перед этим бросил жену, пришёл к нам пить с горя водку и в итоге лишился в каком-то смысле — через десять лет после того, как с женщиной, — девственности (наутро не жалел, хотя болеть после нас двоих у него должно было сильно). Потом Ваня кое-как успел на поезд в Киль, по университетским делам, обнаружил уже там, что захватил не ту папку с документами, и вернулся ближайшим поездом в Гамбург, зашёл ко мне в офис, откуда мы отправились обедать в турецко-афганский ресторанчик, а потом — я продлил себе на час перерыв — ещё посидели в местной кофейне. Ваня уехал на велосипеде, я вернулся к фотосессии Ивонн Каттерфельд, которая будет играть Роми Шнайдер, но ненадолго, потому что в город приехали левые: Грегор Гизи, последний председатель Партии демократического социализма и Оскар Лафонтен, бывший председатель социал-демократов. Мы с Ваней примчались в клуб «Фабрик» вовремя, но уже не попали: у социалистов был полный аншлаг. В толпе на улице преобладали длинноволосые и татуированные молодые люди — в России они бы подались в нацболы, — пожилых практически не было. Мы постояли, целуясь, среди веселья и вполне кухонных разговоров, позаглядывали в окна и поспорили с секьюрити. Собрали пару брошюр у шныряющих тут же зелёных агитаторов. Стало голодно, в местном пролетарском заведении не было мест, я зачем-то потащил Ваню в соседнюю дверь, в солярий. Там полежали четверть часа, причём Ваня немного меньше из-за клаустрофобии. Поиски еды в Альтоне осложняются слишком широким национальным и прочим репертуаром закусочных заведений, пристрастиями и представлениями об уюте — муки выбора, — из-за чего, попетляв по улочкам, мы оказались-таки у тайцев. Там Ване дали кокосовый суп с курицей, но когда заметили ошибку — второй без мяса.

Пошатавшись между Альтонским вокзалом и рыбным рынком, оказались уже в поздний час дома.

Сегодняшний день отчасти совпадает с вчерашним, только гостя нет и митингуют не левые, а правые. Ваня в Киле, у меня «Токио Отель».

На танцевальных сборищах и курсах танго, где бывает Ваня, обычно имеется перепредложение красивых девушек. Некоторые из них такие изящные и страстные, что способны растопить полярные льды. Накануне к нам заглянула на бокал вина местная хореографическая студентка. Маленькая и гибкая, как обезьянка. Её так и хотелось погладить.

Ну вот, мы и перешли в какой-то момент вечера к решительным действиям. И девушке нравилось принимать ласки двух сильных мужчин. Но вскоре, когда прелюдия уже почти перешла к чему-то более сложной конфигурации, произошло следующее: девушка, пытаясь, видимо, угодить нам обоим, целуясь и обнимаясь со мной, смогла перекрутиться и одновременно захватить своими ступнями второй хуй. Оказалось, что она владеет нижними конечностями не хуже, чем руками. Почти как макака, которая может висеть на ветке, чистить при этом банан и ещё ковыряться в ухе.

Скосив глаза, я несколько секунд тупо наблюдал за этими манипуляциями. Пока у меня не случился такой приступ хохота, что я полностью выпал из процесса. Абсурд ситуации стал доходить и до Вани. Прошло несколько минут, а мы не могли унять смех. Ни о каком сексе уже не могло быть речи. Девушка недоуменно выбралась из постели, прикрывая почему-то рукой грудь.

Кажется, мы её больше не увидим. Вот и потрахались, блин, бисексуалы.

О русском казённом духе известно почти всё. Немецкий иному нашему соотечественнику может показаться курортным, но и он как-то своеобразно довлеет над обитателями казарм, больниц, социальных учреждений. Прежде всего, немецкие казённые дома находятся в какой-то другой часовой зоне. Рассмотрим больницу. День здесь начинается в 6 или 7 часов утра, в 11–12 уже обедают, а к восьми вечера звучит отбой. Казённый хлеб — тёмный, тонко нарезанный. По необъяснимым причинам к завтраку подают ровно 20, а к обеду ровно 30 граммов сливочного масла. Утром все получают кофе, белые булки и немного мармелада или шоколадной пасты.

Лет десять назад я познакомился в Новосибирске с немецкими альтернативщиками, которые ухаживали за неимущими и кормили бомжей. У них был именно такой фильтрованный кофе и именно такие белые булки, которые у меня и теперь ассоциируются с Германией куда сильнее, чем пивные и сосисочные палатки, тусклый красный кирпич и даже Бранденбургские ворота, помноженные на Кёльнский собор. Кстати, среднестатистический немец выпивает в год 146 литров кофе — больше, чем любого другого напитка, не исключая пиво (лишь 127 литров на человека). Эту нацию вполне можно переименовывать из пивной в кофейную.

В 12 часов по новосибирскому времени я позвонил родителям и сказал, что долго искал связь, потому что на этой стороне острова мобильный либо ничего не ловит, либо ловит датскую сеть. В итоге я забрался на дюну. Перед этим мы с Ваней и остальными были в сауне и выпрыгивали из неё в воду. Северное море штормит, температура плюс четыре. Ощущения абсолютно полётные. По голосам родителей казалось, что они не верят. Но всё было именно так. Мы только что вернулись по ночному восточному берегу на велосипедах домой к хозяину острова, сварили глинтвейн, начинаем готовить костёр и праздничный ужин.

Моя школа выпустила юбилейную книжку об истории, выпускниках и т. п. Сам не видел, но меня, говорят, записали в прилежные и успевающие. И ещё опубликовали старые стихи. Я позвонил бывшей учительнице, она же составительница, поблагодарить и получил предложение напечататься в следующий раз в районной педагогической газете. Честно ответил, что в последнее время пишу только порнорассказы для гомосексуальной аудитории.