Яна Дубинянская - Сад камней
Пересматривал я, кстати, недавно эту «Морду». Ну и что, спрашивается? Что мы там показали такого, из-за чего могло где-то что-то измениться? Новости смотришь? Вон, на Кавказе опять точно такая же война. И фильмов аналогичных снимают немеряно на международные гранты, и никому от этого ни холодно ни жарко. А люди жизнью рискуют — слышала, может, на той неделе французского оператора застрелили? Ну и будет фамилия в рамочке в титрах, ну, вдове, наверное, страховку выплатят, потому что француз, а у нас бы и так обошлось. И все, больше никаких ощутимых последствий! Если подумать, нам с Маринкой родное государство еще и услугу оказало, дало почувствовать, блин, собственную значимость. А так — бессмысленно все. Вот мотаешься, снимаешь всякую пургу… О, Юлька, живем, у меня еще пол-литра, оказывается, осталось со вчерашнего! Давай? Ну, слушай, будь другом: если с другом, Ирка еще поймет…
Что? Про нашу с Мариной семейную жизнь? И охота тебе страдать фигней? Не было у нас никакой семейной жизни. Чисто работали вместе. Маринка — она ведь лошадь была. Ее никогда ничего не интересовало, кроме работы. Пашка всегда под боком, картинка всегда качественная, удобно, чтобы далеко не бегать. Ну, и перепихнуться опять же по-быстрому, не отходя от кассы… извини, Юлька, ты этого, конечно, не записывай. Если у нее появлялся на горизонте какой-нибудь и вправду вариант, козел Пашка мгновенно терял актуальность. Прикидываешь, малая, я до сорока пяти дожил, прежде чем допер, что и мной можно как-то дорожить, ревновать меня, хотеть от меня ребенка, и даже, не побоюсь этого слова, любить… А ты — семейная жизнь.
Она? Да никого она не любила. Я по крайней мере был ей нужен для работы, а с остальными она и вовсе не церемонилась, попользовалась и затирала на фиг, знаешь, как рабочий материал на кассете затирают? Если кто-то из мужиков для нее что-нибудь и значил, так это, наверное, только тот художник, я его и не знал почти. И то, думаю, чисто потому, что он с ней не спал; пурга это все про одинаковые глаза, букву М и тому подобные примочки. Да, и еще он умер вовремя, в сорок два, как все гении… блин, ей же тоже тогда как раз и стукнуло сорок два. Юлька, прикинь, а мне уже сорок восемь с половиной! Долго жить буду. За это по-любому надо выпить. Ну? Злая ты. Ладно, тогда я сам. Черт, сейчас придет Ирина и такое устроит…
А теперь ты мне скажи, малая: тебе тоже кажется, что Маринка нас всех тогда кинула? По-моему, так она имела право. На все что угодно. Мы же ее по-настоящему достали, ее всю жизнь доставали с особым упорством, вот только нашей тогдашней группе это наконец удалось. Последняя капля, соломинка на спине у верблюда, ну ты поняла. По-хорошему, нас всех убить мало за нее. Ну, кроме тебя, ты-то была чистый ребенок с вот такими глазенками, не понимала ни черта… Стоп, Юлька. А ты сама тогда?.. Черт, выветрилось из головы совсем, вот это смотрю на тебя и думаю: что не так?.. Ну и слава Богу.
И меня тоже. Это я ее кинул, я — Марину, а не наоборот. Я должен был что-то сделать, остановить ее, перехватить, блин, на вокзале, мог бы догадаться. Никто не знал ее так хорошо, как я, она же выскочила за меня, чтоб не соврать, в двадцать один год, и с тех пор мы практически все время были вместе, развод-шмаразвод, какая, блин, разница… Черт, да чего уж теперь.
Но я на нее не стучал! Ты запомнила, Юлька?! Это важно, это самое главное. Маринка, по-моему, так и не поверила… хотя я ей говорил тысячу раз. Я козел, я подлец, я бухая свинья, прости, Юлька, — но я ни разу не стукач. Не стукач!
…Ирочка? А мы тут… Познакомься, это Юля, мы вместе работали на одном проекте. Ну да, именно коллега — а ты что подумала?..
* * *— Но ты же его хоронил. Ведь правда?
— Ну, не сказать, что прямо я… Оля хоронила. Я немного помог ей по организационным делам, так, мелочи.
— И ты видел его мертвым.
— Что?
— Ничего, прости. Тут странно, Яр. Скажи, а ты когда-нибудь раньше слышал это название — Поддубовая-5? Например, от Михайля?
— От проводника того поезда, когда искал тебя. И сразу понял, что это и вправду была ты… не знаю почему. Может быть, и да, слышал раньше. Но не помню точно.
— Кстати, когда ты разговаривал с тем проводником?
— Тогда же. Почти сразу после того, как ты пропала. Я быстро его нашел.
— А почему…
— Я подумал, что тебе нужно немного побыть одной. Нет?
— Да.
Он шел рядом, поскрипывая в такт моих шагов, легко и уверенно толкая перед собой плетеную коляску. Все он говорил правильно, все разрозненное сходилось, всему непостижимому отыскивались пояснения… На самом деле ничего по-настоящему убедительного, такого, что опровергало бы мои подозрения и разрешало бы сомнения, он не сказал. Просто мне очень хотелось поверить, что Яр — это Яр. Прежний, неизменный, надежный и невозмутимый. Что он оказался здесь пускай не случайно, но вполне закономерно и логично, а к тому, странному, необъяснимому, он отношения не имеет. Что я теперь не одна — против всего этого.
Зимний лес покачивал кружевными ветвями, мы с Яром шли по тропинке одним танцевальным шагом, в одном общем ритме, легко катилась коляска по утоптанному снегу, крепко спала девочка с полупрозрачными веками над бездонными глазами — и я рассказывала ему об всем. Так было хорошо и правильно. Так было всегда, если не считать нескольких пускай долгих, но маловажных перерывов. Наше с ним время застыло в янтаре, а потому сохранилось насовсем, неизменное, нетленное, настоящее. Теплое и почти живое.
— Дашь мне почитать, хорошо?
— Это только первый вариант. Боюсь, его еще править и править.
— Говоришь, я там есть?
— Ты?.. Да как тебе сказать. Там всё придумано. Всё и все.
— Так еще интереснее.
— Думаешь?
— Знаю.
— Всегда ты все знаешь. Когда ты здесь появился, я даже подумала, что это ты… придумал все это.
— Я догадался. Смотрела на меня, как на маньяка-убийцу.
— Ну слушай!.. Кто-то же это сделал. Спланировал, рассчитал по пунктам — ради чего?
— Наверное, чтобы ты написала свой сценарий. Ты же его написала.
— А ребенок?! Я не знаю, что с ней делать.
— Ну, судя по всему, ты неплохо справляешься. А памперсов мы купим еще.
— Где?
— В городе. Я сам куплю.
— Попробуй.
Он посмотрел удивленно, и я сама удивилась, как это мне могли казаться неразрешимыми проблемами такие простые вещи. Но дело же не в этом, не в памперсах, черт возьми!
— Она чужая, Яр! Я даже не знаю, как ее зовут.
— Написала полный метр, а имени ребенку не придумала?
Смущенно пожала плечами. Заметила вдруг, что мы уже сошли с моего большого круга, с укатанной дорожки, что идем по глубокому снегу, не тронутому ничем, кроме птичьих следов и веточек с шишками и сухими ягодами, насыпавшихся со времени последнего снегопада. Снег, старый, ноздреватый и мощный, как геологический пласт, удерживал нас, не давая провалиться больше чем по щиколотку. Мы с Яром всегда любили гулять по глубокому снегу. Яр хорошо ориентируется в лесу, а я, как всегда, давно потеряла направление, вот здорово, что мне наконец-то есть на кого положиться…
А если все-таки — он?!
Ради того, чтобы я написала сценарий: примем его предположение за признание. А дальше? Может быть, чтобы наконец-то согласилась уехать с ним?
А что, я уже готова. С кем угодно, лишь бы вырваться отсюда, из заколдованного места, где от меня ровным счетом ничего не зависит. Если сейчас произойдет еще что-нибудь из того же логического ряда, хотя о какой логике тут может идти речь, короче, если случится что-нибудь еще — я, наверное, не выдержу. Но меня больше не пробьет, нет, это как раз исключено, потому что рядом Яр. Тогда не знаю что. Наверное, так и задумано. И уже не сделаешь ничего.
— Все, что придумано, уже существует. Помнишь, Яр?
— Да, так Михайль говорил. Правильно?
— Странно, что ты помнишь.
— Продолжаешь меня подозревать?
Улыбнулся; прочертилась морщинка по яркой морозной щеке. Нет, Яр, больше не буду. Надо же хоть кому-нибудь верить.
— Тихо, — перестал улыбаться, притормозил, поднял палец вверх. — Слышишь?
Откуда-то слева, из чащи, из переплетения голых ветвей кустарника, на которых кое-где сохранились черные сморщенные ягоды, донеслись, приближаясь, шум и треск, шаги напролом, междометия и негромкий мат. Яр развернулся всем корпусом на шум, слегка накренив коляску; девочка заворочалась, зашевелила губами, поймала, извернувшись, край одеяла в рот и сонно зачмокала.
Когда я отвела глаза от коляски, человек уже выбрался из кустов, расхристанный, красномордый, заснеженный. Провел кулаком по губам, то ли вытираясь, то ли слизывая снег. Прищурился, сказал неразборчивое.
— То jest zabardzo, — негромко пробормотал Яр.
Я кивнула:
— Забардзо.
Слишком. Куда уж, черт возьми, еще.
Это был Пашка.
* * *В Министерство культуры,