Лола Лафон - Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась

Вердикт: «Румынская псевдореволюция – всего лишь сказка. Постановка, тщательно подготовленная русскими секретными службами в сговоре с американцами. Сами румыны почти ничего не сделали. Горбачев за два года до того приезжал в Бухарест и настаивал на либерализации режима, а Чаушеску, разумеется, заупрямился. Немыслимо было оставить Старика на месте, когда рухнула Берлинская стена и пришел конец коммунистическим режимам вокруг. Вопрос был не в том, свалится он или нет, а в том, каким образом».

Записывая одно за другим все эти «бесспорные доказательства», вспоминаю Надину ярость, а порой – огорчение, когда ей казалось, будто я не прислушиваюсь к тому, что она говорит. Мое отношение к ее рассказам она называла «западным высокомерием», обвиняла меня в склонности изображать восточный блок карикатурно серым.

Вспоминаю собственные удивление и растерянность, когда в Бухаресте вместо историй о кошмарах жизни при коммунистах столкнулась с совершенно разными воспоминаниями разных людей. Вспоминаю, как устало вздыхала Надя, когда я не хотела признавать, что Запад в точности перенял возмутившую в свое время весь цивилизованный мир систему дрессировки коммунистических гимнасток, мало того – едва получив доступ к «секретам изготовления» девочек-солдатиков, немедленно наладил их «производство» у себя.

Западные СМИ управляют воссозданием истории румынской революции, и эта история до странности похожа на историю Нади К.: цифры, судьи, прямой эфир…

Той зимой 1989 года румынская революция стала завораживающим всемирным шоу, увлекательное зрелище – падение режима – затмило собой любые композиции никогда не падавших железных девочек.

А она сама? Что думала о финале эпохи коллективного повиновения, участвуя в этом событии как обычный зритель – перед телевизором в очередном номере очередного мотеля (переезжать, спасаясь от преследования журналистов, приходилось ежедневно), – сама Надя К.? В наших с ней разговорах не упоминались ни забастовки 1977 года[88], ни Брашовское восстание 1987-го[89], ни оппозиционеры, студенты, рабочие, которые брали в заложники уполномоченных, посланных Товарищем, ни найденные обгоревшими в канавах огромные портреты Старика. В стране ничего или почти ничего об этом не знали – об этих вспышках, о мелких акциях, неизменно скрытых триумфами Нади… Но что она могла поделать, эта сверхмощная малышка, эта «биомеханическая невозможность»? А что она почувствовала, впервые увидев дыру, зияющую между синим, желтым и красным, дыру на месте золоченого герба с красной звездой, который превращал ее белый купальник в мишень? «Я здесь, подойдите ближе, если посмеете…» Что она думала о декабрьских днях, когда Румыния наконец-то взяла свою порцию свободы?

Я мечтала о свободе, я приехала в Соединенные Штаты и сказала себе: вот это и есть свобода? Я в свободной стране и я не свободна? Но тогда где же я смогу почувствовать себя свободной?

18 июля 2006 года в 12 часов 01 минуту видеозапись вашего безупречного выступления в Монреале была передана в глубокий космос инженерами, которые хотели вступить в контакт с возможными его обитателями. Они утверждали, что эти кадры, показывающие «абсолютную красоту», преодолеют триллионы километров за пределами Солнечной системы, десятки и сотни световых лет.

Тридцатью годами раньше, 18 июля 1976 года, в монреальском зале, где проходила пресс-конференция, на вопрос взрослых, не можете ли вы хоть иногда улыбаться, вы ответили: «Да, улыбаться я могу, но только после того, как моя миссия будет выполнена». Миссия выполнена. Ни слов благодарности, ни извинений, маленькие девочки бросаются в пустоту со скоростью пули, у них чистая кожа, они не накрашены… Вы пришли научить нас пространству, вы были так заразительны, вы подарили нам приключение.

Мадам,

Во время одного из разговоров Вы попросили составить перечень моих воспоминаний. Если не слишком поздно, я хотела бы добавить туда следующее: в 1988 году горстка отважных студентов распространяла листовки сопротивления, заканчивавшиеся такой фразой: не ищите меня, потому что я нигде.

Благодарности

Спасибо Корине Опреа за знакомство с Юлией Попович, в чьем бухарестском доме была написана большая часть этой книги. Спасибо, Юлия!

Спасибо вам: Алина Попеску, Андрей Нуреску, Бертий Детри, Кристина Давид, Флоранс Иллуз, Лидия Букур, Лука Никулеску, Луминица Релеану и ее семья, Марк Семо, Михай Лаурентиу Фуиореа, Мируна Митранеску, Оливия Спэтару, Раду Парасливеску, Сидони Мезез. Спасибо книжному магазину-клубу «Киралина» и участникам и участницам литературных мастерских в апреле 2013 года.

Нью-Йорк, ноябрь 2012: спасибо вам, Лиз Эсдейль и Рои Оттавиано.

Монреаль, ноябрь 2012: спасибо вам, Перрин Леблан и Клод Лапуэнт.

Спасибо Оливье Л. Просто так.

Спасибо вам, Анри Лафон и Жанна Лафон, за то, что вы растили меня в Румынии.

И спасибо

Луису П., первому читателю – само собой.

Жанне Лафон – еще раз.

Изабелле Лафон – всегда.

Золотой команде – Наде Команечи, Мариане Констатен, Георгете Габор, Анке Григорас, Луминице Милеа, Габриэле Труска, Теодоре Унгуряну, она же Дорина.

Маленьким девочкам лета 1976 года.

Примечания

1

Эй-би-си (АВС) – официально признанное сокращенное название American Broadcasting Company (Американская широковещательная компания), коммерческой телесети, являющейся частью Disney-ABC Television Group. Телеканал входит в США в «большую тройку», его программы – неотъемлемая часть поп-культуры страны. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Повтор (англ.).

3

Она совершенство (англ.).

4

Онешти (рум. Oneşti, в 1965–1989 годах назывался Георге-Георгиу-Деж) – город на востоке Румынии.

5

Потрясающе (англ.).

6

«Да, сэр! Это моя детка…» (англ.).

7

Во время Олимпийских игр в Мюнхене (1972) террористической палестинской организацией «Черный сентябрь» был совершен теракт, жертвами которого стали 11 израильтян (четыре тренера, пять участников соревнований и двое судей) и один западногерманский полицейский. Пятеро из восьми террористов были убиты полицейскими в ходе провалившейся попытки освобождения заложников, трое были задержаны, но позднее, после захвата «Черным сентябрем» авиалайнера компании «Люфтганза», освобождены Западной Германией. Израильские спецслужбы ответили на это операциями «Весна молодости» и «Гнев Божий», в ходе которых выследили и уничтожили подозреваемых в подготовке теракта.

8

Берндт Андреас Баадер (Berndt Andreas Baader, 1943–1977) – один из основателей и лидеров Фракции Красной Армии (РАФ, RAF – нем. Rote Armee Fraktion) – немецкой леворадикальной террористической организации, действовавшей в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 годах и ответственной за совершение 34 убийств, серии банковских налетов, взрывов военных и гражданских учреждений и покушений на высокопоставленных лиц.

9

Карлос (Карлос Шакал, настоящее имя Ильич Рамирес Санчес, Ilich Ramirez Sanchez, р. 1949) – один из самых опасных международных террористов второй половины XX в., осуществлявший террористические операции в интересах «Народного фронта освобождения Палестины» (НФОП), «Красных бригад», «Красной армии Японии», Организации освобождения Палестины (ООП). В настоящее время отбывает пожизненное заключение во французской тюрьме Клерво.

10

Фарра Фосетт (1947–2009) – американская актриса, ставшая секс-символом после съемок в телесериале «Ангелы Чарли» (1-я серия с Фосетт – 1976) и выпуска двенадцатимиллионным тиражом плаката с кадром из фильма, где актрису сняли в красном купальнике.

11

Марта Кароли – жена Белы, вместе с ним тренировавшая маленькую Надю.

12

В идеальном виде это упражнение выглядит так: ноги разведены примерно на 90 градусов и полностью выпрямлены в коленях, колени и носки ног смотрят вверх, спина ровная, грудь и живот лежат на полу. Продвинутый вариант – когда при этом спортсмен может поднять и увести ноги себе за спину, дальше уровня тела (если не он сам, то его напарник). И чем дальше, тем лучше растяжка.

13

Людмила Турищева родилась 7 октября 1952 года. То есть в мае 1972-го она еще старше – ей девятнадцать с половиной.

14

Прыжок Цукахара – сложный элемент, сальто в группировке с поворотом.

15

Scînteia («Искра») – печатный орган Коммунистической партии Румынии, название было позаимствовано у газеты РСДРП. В 1989 году, после того как пал режим Чаушеску и была распущена партия, выпуск газеты прекратили.