Мюриель Барбери - Элегантность ёжика
Лодочки на невысоком каблуке из зернистой черной кожи, такой мягкой и такой тонкой, что я прижалась к ним щекой.
Я любовалась платьем, накидкой, туфлями.
За дверью мяукал и царапался Лев — просился домой.
У меня по лицу текли сладкие слезы, в груди разворачивала лепестки нежная камелия.
16
Пора бы уже чему-то кончиться
На следующий день в десять часов утра в дверь привратницкой постучались.
Стучал здоровенный верзила, одетый в черное, в шерстяной темно-синей шапочке и в высоких военных ботинках, какие когда-то маршировали по Вьетнаму. Это Тибер, дружок Коломбы и чемпион мира по бесцеремонности.
— Я ищу Коломбу, — сказал Тибер.
Звучит комично, не правда ли? Куда поэтичнее было бы: «Я ищу Джульетту, — сказал Ромео».
Итак: «Я ищу Коломбу», — сказал бравый Тибер, который не боялся ничего, кроме шампуня, что обнаружилось, когда он снял с головы шапку. Не подумайте, что из вежливости. Жарко стало.
Как-никак май месяц!
— Палома сказала, что она здесь, — прибавил он.
Подумал и еще прибавил:
— Блин.
Палома, ты хорошо пошутила!
Я быстренько выставила его вон, и в голове меня зашевелились причудливые мысли.
Тибер… Такое громкое имя и такой невзрачный хозяин… Я припомнила писанину Коломбы Жосс, тишину доминиканской библиотеки… потом почему-то подумала про Рим — хотя понятно: Тибер, почти Тибр… Неожиданно всплыло лицо Жана Артанса… А следом я увидела его отца с нелепым бантом на шее… Столько людей, столько миров, все чего-то ищут… Как мы можем быть такими одинаковыми и жить каждый в своей вселенной? Одинаково сходить с ума, но на разной почве, по разным причинам, из-за разных страстей? Тибер… Я почувствовала смертельную усталость — я устала от богатых, устала от бедных от всего этого фарса… Лев спрыгнул с кресла стал тереться о мою ногу. Растолстел он из чистой филантропии. У моего кота щедрая благородная душа. Он улавливает малейшие мои вибрации. А я устала, очень устала…
Пора бы уже чему-то кончиться, а чему-то другому начаться.
17
Муки сборов
К 8 часам вечера я была готова.
Платье и туфли сидели идеально (как раз мои размеры — 42 и 37).
Накидка совершенно в римском стиле (60 сантиметров в ширину и 2 метра в длину).
Голову я помыла шампунем 3 раза, потом высушила волосы феном «Бабилис» (1600 Вт), потом 2 раза расчесала вперед-назад, слева-направо, и наоборот. Результат потрясающий.
4 раза я садилась и 4 раза вставала, стало быть сейчас стояла, не зная, что бы еще такое сделать.
Может, снова сесть?
В шкафу за стопкой простыней лежал футляр с сережками, которые достались мне от Иветты, моей зловредной свекрови: 2 подвески старинного серебра с каплевидными гранатами. Я достала их и с 6-й попытки вдела в уши, теперь у меня такое ощущение, как будто в мои бедные растянутые мочки вцепились 2 пузатые кошки.
54 года без всяких украшений усугубляют муки сборов. Я и губы слегка подкрасила помадой «темный кармин», купленной 20 лет назад по случаю свадьбы одной из кузин. Меня всегда бесило, насколько долговечны такие чепуховины, тогда как драгоценные человеческие жизни гибнут на каждом шагу. Я принадлежу к тем 8 % населения земного шара, которые заслоняются от страха и беспокойства цифрами.
Какуро Одзу 2 раза стукнул в дверь.
Я открыла.
Какой он красивый! Антрацитовая куртка со стоячим воротником и отделанными шнуром петлицами, прямые брюки в тон и мокасины из мягчайшей кожи, похожие на домашние, но высшего класса. Все вместе очень… по-евразийски.
— До чего же вы хороши! — сказал он мне.
— Благодарю вас, — ответила я растроганно. — Вы тоже выглядите прекрасно. С днем рождения!
Какуро улыбнулся. Я старательно заперла дверь, закрыв ее за собой и перед носом Льва, задумавшего прорыв. Какуро подал мне руку, и я оперлась на нее, чувствуя, что моя немного дрожит. «Только бы нам никого не встретить», — молилась внутри меня упрямая частичка Рене-подпольщицы. Сколько ни прощалась я со своими страхами, но пока еще не была готова стать притчей во языцех на улице Гренель.
Случилось то, чего следовало ожидать.
Не успели мы подойти к входной двери, как она открылась нам навстречу.
Вошли Жасента Розен и Анн-Элен Мерисс. Вот незадача! Что же делать?! Деваться некуда!
— Добрый вечер, — пропел Какуро и, буквально волоча меня за собой, проворно обошел их слева. — Добрый вечер, милые дамы! Мы опаздываем, поэтому приветствуем вас и бежим со всех ног.
— Добрый вечер, месье Одзу, — жеманно отозвались они, поворачивая головы, точно их тянули за веревочки. — Добрый вечер, мадам, — поприветствовали они и меня (это меня-то!), улыбаясь во весь рот и показывая все свои зубы.
Честное слова, никогда не видала разом столько зубов.
— Приятного вечера, мадам, — просюсюкала Анн-Элен Мерисс, с жадностью рассматривая меня, когда мы с Какуро уже выходили из подъезда.
— Спасибо, спасибо! — прожурчал Какуро и подтолкнул ногой створку двери, закрыв ее за нами. — Кошмар! — рассмеялся он. — Если б мы остановились, задержались бы на час, не меньше.
— Они меня не узнали, — сказала я и пораженно застыла посреди тротуара. — Они меня не узнали!
Какуро стоял рядом, по-прежнему крепко держа меня под руку.
— Потому что никогда не видели, — сказал он. — А я узнал бы вас всегда.
18
В струе воды
Достаточно один раз убедиться, что можно быть слепым на свету и зрячим в темноте, чтобы задаться вопросом: что же такое зрение? Как оно работает? Мы уже ехали в такси, заказанном Какуро, а я все думала о Жасенте Розен и Анн-Элен Мерисс, которые начинали видеть меня только при определенных обстоятельствах (в сословном мире я достойна их внимания, если, например, иду под руку с месье Одзу). И вдруг со всей ясностью поняла: взгляд сродни руке, запущенной в струю воды. Он что-то выуживает, хватает наугад, а не прицельно, принимает на веру и не задает вопросов, получает даром, не прилагая усилий, — он ничего не желает, ни к чему не стремится, ни за что не бьется.
Такси скользило в голубеющих сумерках, а я все думала.
О Жане Артансе, чьи угасшие зрачки ожили при виде камелий.
О Пьере Артансе, таком зорком и совсем слепом, как нищий.
О двух встреченных дамах с жадным взглядом попрошаек, но тоже слепых, как котята.
О застывшем взгляде Жежена, всегда направленном только вниз, на дно.
О Люсьене, неспособном видеть, потому что слишком густая темнота обступала его.
О Нептуне, которому служит зрением безошибочный нюх.
И о себе: хорошо ли я вижу?
19
Мерцающие тени
«Черный дождь» видели?
Если не видели «Черный дождь» или на худой конец «Бегущего по лезвию», вам будет трудно понять, почему, как только мы вошли в ресторан, у меня возникло ощущение, что я попала в фильм Ридли Скотта. В «Бегущем по лезвию» есть сцена в баре, где выступает женщина-змея и откуда Декард вызывает Рэчел по стенному видеофону. В «Черном дожде» тоже есть бар и девушки по вызову, одна из которых — белокурая Кейт Кэпшоу с обнаженной спиной. Там и тут перемешаны лучи света, точно проходящие сквозь цветные витраж: собора, и клубы адской тьмы.
— Люблю такой свет, — сказала я Какуро, усаживаясь на диванчик.
Нас устроили в уютном спокойном уголке, за столик, на который падал солнечный блик посреди мерцающих теней. Как тени могут мерцать? Не знаю, но они мерцали.
— Вы смотрели «Черный дождь»?
Я и представить себе не могла, что у двух людей могут быть такие сходные вкусы и общие ассоциации.
— Смотрела, — ответила я, — раз двенадцать, не меньше.
Все вокруг было мерцающим, искрящимся, хрустальным и бархатным. Волшебным.
— Нас ждет суши-пир, — провозгласил Какуро, с удовольствием разворачивая салфетку. — Надеюсь, вы не сердитесь, что я все заказал заранее? Мне хотелось угостить вас всем самым лучшим из того, что может предложить японская кухня в Париже.
— Конечно, не сержусь, — ответила я, изумившись множеству узорных чашечек с диковинными овощами, замаринованными и политыми не-знаю-какими, но очень соблазнительными соусами, которые принесли и расставили перед нами официанты, пристроив между ними еще и бутылочки с сакэ.
И мы приступили. Первым я выудила маринованный огурчик, но он только на вид был маринованным огурчиком, а на вкус чем-то невообразимо вкусным. Какуро выловил двумя темными деревянными палочками кусочек… чего? мандарина? помидора? манго?.. и ловко отправил в рот. Я немедленно запустила палочки в ту же чашечку.
Оказалось, это сладкая морковка — пища богов!
— Что ж, с днем рождения! — сказала я и подняла свой стаканчик с сакэ.
— Спасибо. Большое спасибо, — отозвался Какуро и чокнулся со мной.
