Матвей Ганапольский - Улыбайлики. Жизнеутверждающая книга прожженого циника
Потом он дергал за звонок, и трамвай отправлялся в обратном направлении.
Точно такое делают в метро или в электричках, но там вы этого не видите. А тут все происходит на ваших глазах. И позже, когда вагон тронется в путь, вы можете протиснуться на заднюю площадку и стоять на том самом месте, где только что был вагоновожатый. Вы можете сесть на его высокий металлический стульчик и, уважительно трогая металлические штыри и глядя на убегающие рельсы, представлять себе, что это именно вы ведете вагон, только почему-то задом наперед.
Я очень уважал львовских вагоновожатых.
У всех людей было одно рабочее место, а у них – два.
Я смотрел, как они легким нажатием на рычаг приводят в движение трамвай, набитый людьми. И хотя проезд стоил очень дорого – три копейки, я ездил на трамвае пять раз в день, выделяя пятнадцать копеек из своего скудного бюджета на кино и честно отдавая их на конечных остановках строгим кондукторам, с горечью наблюдая, как мои три копейки превращаются в хрустящий билет с оторванным неровным краем.
Так вот, в тот день я ехал с мамой на трамвае по Привокзальной площади, мимо костела Святой Эльжбеты.
Мы с ней ежедневно проезжали мимо этого великолепного строения, и главной моей мечтой было попасть внутрь, потому что мама говорила, что там стоит огромный орган.
Но это были 60-е годы двадцатого века – разгар воинствующего атеизма, и костел всегда был закрыт, хотя власти приспособили его огромный подвал к текущему моменту – там хранили запасы картошки для всего города.
Перед входом в костел, слева и справа, стояли специальные плоские камни, с двумя выдолбленными продолговатыми углублениями. Тот, кто хотел помолиться, становился на колени в эти углубления.
Понятно, что так стоять было больно, но ходившие сюда католики, в основном старики и старушки, стояли коленями на камнях часами.
Мы ехали с мамой в моем любимо трамвае, я сидел у окна и, привычно бросив взгляд на собор, увидел такую картину: у входа в костел, стоя коленями на камне, молилась женщина. А справа, за углом, метрах в двадцати стоял грузовик, из которого лопатами в подвал сгружали картошку.
Тут нужно сказать, что молящихся возле этого собора я видел часто, точно так же как часто наблюдал разгрузку картошки.
Но, я впервые увидел это одновременно.
Детские психологи утверждают, что какие-то страшные сцены дети запоминают на всю жизнь и стереть их из памяти невозможно. Вот почему они советуют взрослым не пугать детей даже в шутку и стараться, чтобы они никогда не присутствовали при сценах насилия.
Нельзя сказать, что молящаяся женщина и разгрузка картошки – это, по отдельности, чрезвычайно страшные зрелища. Но увиденное в тот раз врезалось в мою память навсегда, хотя я был обычным второклассником.
Можете мне поверить, я даже сегодня в деталях вижу сухонькую старушку, стоящую на коленях на камне. На ногах у нее черные туфли с невысоким каблуком. Она повернута спиной ко мне, а лицом к невысокому деревянному кресту с распятым Иисусом, на которого кто-то, еще до нее, нацепил уже высохший букет цветов – нелепо, но искренне.
И так же, в деталях, я вижу две невысокие фигурки в ватниках и резиновых сапогах, сбрасывающие картошку лопатами с грязного грузовика на поддон, торчащий из подвала собора.
Не знаю, почему я запомнил эту картину, ведь в том возрасте и в то время трудно было понять истинную суть увиденного.
Думаю, что в тот момент мне просто стало отчаянно жаль эту старушку, появилось ощущение, что ее обижают, хотя я рос в семье агностиков и вообще-то не очень понимал, зачем эта старушка стоит коленями на камнях.
Бог в те времена был далеко.
Но я понимал, что стоять на камнях – это больно!
Как и все дети, я не имел ничего против картошки, особенно жареной.
Но эту картошку засыпали в собор – очень красивый, с цветными витражами и маленькими ангелочками.
И грязная картошка лежала где-то там, рядом с прекрасным органом, который я так хотел увидеть.
Думаю, что все эти чудовищные несоответствия, с которыми жизнь того времени предлагала мне согласиться, вошли в противоречия с чистым детским пониманием справедливости.
Ведь дети очень любят собак и любят своих друзей. Но плачут, когда их друзья бьют собаку, не так ли?
А возможно, меня подсознательно поразила смелость этой старушки. Она публично, на глазах сотен равнодушных людей, молилась.
Когда-то первых христиан отдавали на растерзание львам в Колизее.
Сегодня львов в Колизее нет, но жизнь предлагает новые испытания.
Например, постоять коленями на камнях под равнодушные взгляды прохожих, мат грузчиков и грохот картошки.
Катя и Окуджава
Однажды с дочкой Катей – ей тогда было восемь лет – и тещей, которая, по странности, была в хорошем настроении, мы шли по Старому Арбату.
Катя уже получила свой чизбургер, мороженое и колу из «Макдоналдса» и была счастлива.
Мы шли и остановились перед памятником Булату Окуджаве.
– А кто это? – спросила Катя.
– Это один дядя, – неопределенно сказал я. – Он писал хорошие песни и стихи. И еще романы писал.
– А детские стихи он писал? – поинтересовалась Катя.
– Он разные стихи писал, у него есть прекрасная песня про виноград, – авторитетно сказала теща и вдруг, закатив глаза, мелодично запела: «Виноградную косточку в теплую землю зарою…»
Теща, как все это знают, у меня грузинка.
Она обожает все, где есть родная атмосфера ее родины – в данном случае виноград.
Если бы Окуджава написал песню про хачапури, она бы спела ее еще воодушевленней.
Катя пение тещи не дослушала:
– А почему памятник тут стоит?
– Этот дядя рядом жил, – пояснил я. – Он очень любил эту улицу, даже песню про нее написал.
– Мог бы и про проспект Руставели написать, – жестко заметила теща, но, видимо простив Окуджаве его выбор, без паузы запела «Ах, Арбат, мой Арбат…»
– А почему он любил эту улицу? – продолжала пытать меня Катя. – Чего тут любить?
Катя у меня умная.
Я огляделся.
Вокруг шли толпы. С передвижных лотков торговали портретами Сталина, Путина, настоящими боевыми орденами и матрешками.
Ошалевшие иностранцы бежали за экскурсоводом, отчаянно махавшим цветным зонтиком, чтобы не потеряться.
Иностранцы бежали в обменный пункт менять доллары на рубли.
– Раньше тут все было иначе, – со вздохом сказал я Кате. – Тут было узко и грязно, ходили троллейбусы, зимой никто не убирал снег. Но зато было хорошо. Просто это было очень давно, а все, что было очень давно, – всегда хорошо.
– Ты прав, то, что было очень давно, всегда хорошо, – согласилась Катя. – Например, год назад, в третьем классе, у меня было гораздо меньше уроков. А почему у памятника нет цветов?
– Потому что теперь это туристическая улица, – пояснил я. – Смотри, вот идут японцы. Они Окуджаву не знают.
– А вот идут русские, – в тон мне сказала Катя. – Они его тоже не знают?
– Люди неблагодарны! – пылко заметила теща. – Песни поют, а цветы принести жалко. Если бы Окуджава жил в Грузии, он бы утопал в цветах!
– Когда я вырасту, – весомо сказала Катя, – то принесу ему цветы. Обязательно!
Катя очень добрая девочка. Если она вырастет и не забудет все свои детские обещания, то ее причислят к лику святых еще при жизни.
Мы сели на лавочку позади памятника. Катя, покончив с чизбургером, принялась за мороженое.
Люди текли по Арбату, бросая на памятник редкие равнодушные взгляды.
Я смотрел на толпу и вдруг почувствовал к ней обиду за то, что у ног Окуджавы нет цветов.
Но потом подумал, что обижаюсь зря, ибо вспомнил один анекдот: в центре одного города стоит огромный памятник из чистого золота. Каждый день к нему носят охапки свежих цветов, пионеры ему отдают честь, а у подножья горит Вечный огонь.
И вот к этому памятнику подходит папа с такой девочкой, как Катя, и девочка спрашивает: «Папа, а кто это?»
А папа отвечает: «Не знаю».
«Все проходит. И это пройдет» – говорил царь Соломон.
Умный Соломон примирил меня с действительностью – в конце концов, лет эдак через двести всех нас забудут.
Может, и этот памятник Окуджаве снесут.
Но кто-то откроет книгу его прозы или стихов, а может, послушает его песни и заново изобретет автора для себя.
Именно изобретет, как мы изобретаем Шекспира, не особо доверяя известному портрету, где драматург строг и классичен, и не доверяя голливудскому фильму «Влюбленный Шекспир», где он молод и у него горят глаза.
Из фильмов вообще трудно извлекать творца – если посмотреть фильм «Ромео должен умереть» с Ди Каприо, то покажется, что Шекспир был рэпером и приторговывал героином.
Образ творца – это как звук колокола – главный его тон, как выясняется, не настоящий – он производное всех гармоник колокола. Этот главный колокольный звук исчезает первым, рассыпаясь на невнятные отзвуки-обертона.
Если это знать, то новелла «Колокол» в фильме «Андрей Рублев» приобретает совсем другой смысл – юный герой опасается, что колокол плох не потому, что он не зазвучит вообще, а потому, что если ошибиться в какой-то его части, то может не появиться тот самый главный звук.
