Коллектив авторов - Здравствуйте, доктор! Записки пациентов [антология]
Вот и моя очередь. Захожу в тесный кабинет, где на трех койках лежат под капельницами собратья по несчастью, еще трое — сидят на стульчиках, а к локтевым сгибам левой или правой рук их тянутся те же капельничные трубочки.
Меня участливо спрашивают: «Как химиотерапию переносите? Не тошнит?» Услышав, что переношу хорошо и не блюю, говорят: «Тогда присаживайтесь вот здесь, на стульчик», — и затем втыкают в вену иглу капельницы. Минут сорок после этого я сижу, рука с воткнутой иглой постепенно немеет, кроме этого, ощущений практически никаких, хотя в меня и вливают яд, убивающий не только раковые клетки, но и все живое на десять миль в округе.
Выхожу из кабинета, чуть пошатываясь, но бодро. Надо ехать на работу. Еду. Приятно, что от одного вида любой еды воротит — экономия, можно не ходить на обед. Вечером, спустя часов шесть-семь после процедуры, я смогу поесть. Без особого аппетита, но все же — нужно закинуть несколько калорий в организм, чтобы не ослабеть окончательно.
Химиотерапия заняла три недели. А потом началась лучевая — когда потенциально больной участок тела (куда могут распространиться раковые метастазы) подвергают ионизирующей радиации (рентгеновским, или гамма-, или бета-, или нейтронным излучением). Предварительно мне на животе нарисовали метки фломастером, чтобы не промахнуться, потому что не стоит облучать остальные, ни в чем не повинные органы. Им это не полезно.
В один из дней, почесав в затылке, я замечаю, что в пальцах у меня остался клок волос. Отчего началось облысение — от химической или лучевой терапии, я не особо задумываюсь. Когда волосы в любой момент могут отваливаться пучками — это неудобно и даже неприлично. Поэтому я беру машинку для стрижки и бреюсь наголо — потом, после окончания терапии, волосы должны отрасти опять.
После двух сеансов облучения на животе у меня образуется красное пятно — то самое место, куда приходится основной удар гамма-лучей (меня лечат ими). Я вял, с трудом ем, постоянно хочу спать.
Но все это проходит через полмесяца после окончания радиотерапии. Я замечаю, что отрастающие волосы крепко держатся на своих местах, что у еды приятный вкус, что работа моя вполне интересна. Совершаю визит в новый суперсовременный онкологический диспансер, где, несмотря на привычную неразбериху в регистратуре, все же в течение часа добиваюсь приема у моего лечащего врача — милейшей Тамары Евгеньевны. Она, взглянув на результаты анализов после терапии, радует меня тем, что курс лечения повторять не надо. А надо просто появиться у нее для осмотра месяца через четыре.
И я появляюсь через четыре месяца — с отросшими и не выпадающими волосами, бодрый и веселый. Тамара Евгеньевна радуется и говорит, что все у меня хорошо. И просит появиться еще через четыре месяца. И я, конечно же, появлюсь. И еще раз, и еще — до тех пор, пока спустя лет пять после операции меня не снимут с онкологического учета.
Учитывая полную непредсказуемость окружающего мира, не могу сказать, когда и от чего я умру. Но пока что у меня имеется еще неопределенное количество лет, в течение которых я могу этим непредсказуемым и прекрасным окружающим миром наслаждаться. Что ж, аминь.
Ирина Котова
Койко-жизнь
© Ирина Котова, 2014
Настя подошла к старенькой «Волге», открыла заднюю дверь, забралась в салон.
— Где же мигалка? — обреченно поинтересовалась она. — Обещали с мигалкой!
— С мигалкой в восемь часов уехали, — хмуро ответил водитель. — А вы все рядились.
Вот она — катастрофа. До Нового года всего три дня. Сегодня у Артема утренник в детском саду. Она обещала прийти пораньше, принести костюм Арлекино, помочь сыну одеться. Даже если она попытается ему объяснить, почему не пришла, — он не захочет слушать. Потому что он — ребенок. Нет, потому что люди вообще редко слушают и редко слышат. И еще потому, что это повторяется постоянно.
Когда она носила его в животе, ей мерещился совсем иной материнский образ. А теперь… Во всяком случае, через несколько лет совсем не хочется идти вместе с ним к психологу, а на психолога, кстати, тоже нужно будет найти время.
Ей вспомнилось, на каком подъеме утром был Артем. Никто не будил — а он встал даже не в семь часов, как обычно, а в шесть. Несколько раз вслух по пути из спальни в ванную и обратно повторял четверостишие, которое должен сегодня читать…
Пришел нефролог. Тяжело плюхнулся на переднее сиденье. Настя мучительно попыталась вспомнить, как его зовут. Говорили же ей о нем утром, называли как-то. Стоп. Он звонит кому-то. Сейчас скажет имя. Рядом прогремел грузовик. Невнятное имя проскочило и исчезло. Спинка кресла, покатые плечи в драповом пальто, затылок — сливались воедино, и нефролог казался большим, флегматичным и добрым. Молчать было хорошо, но неловко. Да, пробки. Да, лучше ехать по этому шоссе — оно шире. После нескольких реплик Настя пришла к заключению, что он тоже не знает ее имени. Казалось бы, что проще: она могла бы сказать — Анастасия Марковна, а он, например, ответить — Игорь Петрович. Но Настя не спрашивала.
Утром на планерке ей дали распоряжение ехать — и все тут. Зачем, для чего — на месте разберешься. В предпраздничные дни загородные больницы стремятся скинуть тяжелых больных в областной центр. Кому охота в праздники мотаться на работу, дергаться от вибрирующего подзуживания мобильного или, избавь Боже, оформлять посмертную писанину. Вот уже четвертый день бомбили Москву из одной такой больницы — звонки, заявки, даже жена больного приезжала. Правда, Настя узнала об этом только сегодня утром. Люди, которые все дни вели переговоры и могли что-то прояснить о больном, отсутствовали. Один уехал на научную конференцию, другой — в отпуск, в теплые края. Известно было только, что требуются хирург и нефролог.
— Вы на Новый год дома? — обратился к ней нефролог.
— Хочу надеяться, — ответила Настя.
— Я тоже дома. Только две недели назад из путешествия вернулся. В Израиль с женой ездили. Очень-очень рекомендую. Такая поездка интересная. По святым местам.
— Я была в Израиле лет десять назад. И тоже по святым местам.
— Это давно было. Я советую вам сейчас поехать. Уверен, за это время там все изменилось.
— Думаете, изменилось? — рассматривая торчащие из пакетов, как стволы орудий, палки колбасы в соседнем автомобиле, машинально ответила Настя.
Палки колбасы навели ее на мысль о собственном холодильнике. Муж соглашается ходить по магазинам или на рынок только вместе с ней. Самостоятельно — в крайнем случае и по мелочи. Завтра у нее дежурство. Холодильник пуст. Неделю назад она наобещала и мужу, и сыну особенный, неповторимый праздник. Артем рвался помочь ей зашить утку, набитую яблоками… Муж, кажется, уже кого-то пригласил — из своих, институтских. А она, по-тихому, маму позвала. Валера ворчать будет — сборная солянка. Ужас. Ну не сидеть же маме одной перед телевизором? А теперь этот больной на голову навязался. Вдруг оперировать, не дай бог? Да еще и на осложнение нарвешься…
Нефролог продолжал свой рассказ, обращаясь уже не к Насте, а к водителю:
— Признаться, христианскими легендами особо никогда не увлекался, даже Библию не читал. Поднялся на Голгофу, а что и как положено там сделать — не знаю…
Настя смотрела на его говорящий затылок, кресло-торс, загорелую руку, вцепившуюся в поручень над дверью, крепкие пальцы, ухоженные ногти. Да, простой, хороший, не испорченный и не отягощенный ничем лишним, кроме самой жизни и ее течения, человек. Устает на работе, приходит домой, плотно ужинает и смотрит телик. Как же его зовут? Водитель вырвался из пробки, набрал скорость — машину мотало на скользкой дороге.
Вскоре они уже въезжали в ворота районной больнички. Машина остановилась у приемного отделения.
— У вас какая установка? — спросил нефролог, остановившись перед входом.
— Установка? — передернула Настя. — У нас всегда одна установка — в интересах больного.
— Это хорошо. А мне вот дали установку — не брать. У нас вообще-то ремонт намечается. Да и мест нет. Очередь большая… Ну ничего, поговорим с ними, выясним что к чему. У меня опыт большой — каждую неделю два-три выезда, — монотонно бубнил он, как будто заранее оправдывался или уговаривал на что-то себя, ее и тех врачей, которые их ждали.
Их встретила пожилая медсестра, внешность которой вызвала в Насте чувство смещения во времени. Халат с завязками сзади, белая косынка с мелким рисунком, подвязанная назад, спокойное морщинистое лицо без косметики — от всего этого веяло ароматом начала, или, по крайней мере, середины прошлого века. Узнав, что приехали врачи из Москвы, она заволновалась, засуетилась, как будто к ней, как минимум, нагрянули с проверкой из областной санэпидемстанции, и повела их по обшарпанному коридору. Облупившиеся крашеные стены (кое-где и штукатурка обвалилась), разъехавшиеся битые плинтусы с плотными ватными комками пыли в щелях, трещины на потолке… Должно быть, во все это вжились и не замечали — как люди, живущие в старинных замках, не замечают окружающей их древности.
