Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Выходит, люди говорят три слова, когда вполне можно обойтись одним, только затем, чтобы с помощью ТБС исключить из разговора нас с вами. Один парень на прошлой неделе пришел на передачу Криса Эванса на радио ВВС2 и заявил, что он «энэфка». Оказалось, что это значит НФК — независимый финансовый консультант. А это, в свою очередь, не что иное, как удлиненный и усложненный способ сказать «вор».

Больше всего я не люблю сокращение ЛКМ — «люди как мы». С тем, кто употребляет это сокращение, я не желаю иметь ничего общего. Кроме короткого контакта моего кулака с его носом.

Я вспомнил это, потому что неделю ездил на новом Lexus LS. И в нем было столько сокращений, что я почти постоянно рисковал попасть в серьезную аварию.

Приведу пример. У этой машины есть функция, которая контролирует ваше положение на дороге. Если вы сползли с полосы движения, она предупреждает об этом. Но не беспокойно-приятной вибрацией сиденья, как на Citroën С6, а раздражающим писком.

Я, разумеется, знал, что эту функцию можно отключить — но какой кнопкой? Прикол в том, что, пока я пытался рассмотреть внизу кнопку, машина немного смещалась к разделительной линии и вновь раздавался писк.

Одна кнопка называлась «TCS off». «Может быть, это она? — думал я. — Или это какое-нибудь устройство, которое отделяет колеса от машины?» Гм. Пиии! А что делает эта кнопка под моей правой коленкой? Она называется «AFS off». Пиии! Черт!

Я осторожно нажал эту кнопку. Ничего не произошло. Тогда я сделал глубокий вдох и нажал кнопку TCS. Снова ничего не произошло. Пиии! Пришлось нажимать все кнопки подряд. Я нажал несколько сотен кнопок и среди них две с надписью «auto». Потом я нажал одну из пятнадцати кнопок на руле, на которой было написано «LKA». Писк прекратился.

LKA? Ну, конечно, L — это line (полоса). А — alert (сигнал). Но при чем здесь К? Красный? Кабина? Киплинг? Кувейт? Кто знает, пожалуйста, напишите мне, а то я уже весь словарь перебрал, но не нашел ничего подходящего.

Я даже не поленился изучить пресс-пакет. Но, прочитав пару страниц, запутался еще больше. Я понял только, что D4S сочетается с VVT-iE, a PCS активизирует VGRS, AVS и VDIM. Чтобы понять, какого черта все это значит, нужно быть по крайней мере бригадным генералом.

Очевидно, ребята в Lexus так привыкли к ТБС, что разучились разговаривать по-человечески. Недавно я прочел рекламу Lexus, в которой говорилось: «Если бы восьмиступенчатая автоматическая трансмиссия не была сделана нами, стали бы вы о ней спрашивать?» Это грамматическая нелепость. Но я уловил их стиль и придумал ответ. «Нет. Потому что, опробовав семиступенчатую трансмиссию мерса, обнаружил, что мне и этого много. Так на кой черт мне восьмиступенчатая?»

Более того. В этой машине есть система, которая следит за вашей головой и пищит, если вы заснули за рулем. А еще система предупреждения опасного сближения, как на лайнере Airbus. И система спутниковой навигации, которая информирует о скользком участке дороги впереди, а также о том, что дорога заблокирована и по какой причине. Неудивительно, что в машине так много сокращений. Не исключено, что на сегодняшний день это самый продвинутый образец электронного ширпотреба.

И все-таки под почти непроницаемым панцирем из кнопок бьется сердце очень достойного автомобиля.

Его большое преимущество состоит в том, что в отличие от Mercedes, Audi или BMW в модели LS не воплощены никакие спортивные амбиции Lexus. Нет, едет она неплохо, не извольте беспокоиться. Но совершенно не претендует на то, чтобы быть машиной аса. Сняв этот вопрос с повестки дня, они смогли сосредоточиться на том, чтобы сделать автомобиль прежде всего невероятно комфортабельным и тихим. Действительно тихим. Под капотом может быть 4,6-литровый V8, но на холостом ходу он почти не слышен. Теперь подвеска. К сожалению, она сделана из воздуха, поэтому не очень хорошо работает в нормальном режиме. Но включите режим «комфорт» — и Левиафан плавно заструится над дорогой.

Водительскому сиденью следует воздать особую хвалу. Чувствуешь себя так, словно сидишь на борце сумо. Прибавьте к этому столь плавное переключение передач, что его совсем не замечаешь, и в результате получится машина, сравнимая с Rolls-Royce Phantom.

Конечно, это сравнение не касается цены. На первый взгляд, начальная цена £57000 кажется внушительной. Но за Mercedes S 500 с похожими характеристиками вам придется отдать на £13000 больше.

Впрочем, у этого автомобиля есть и кое-какие недостатки. Прежде всего это, конечно, прожорливость, но и дизайн тоже подкачал. Нет, это очень красивая машина. Но она устроена так, что нельзя курить за рулем. Нет, правда. Почти на любом автомобиле, если чуть приоткрыть окно, дым выдувается наружу воздушным потоком. А на Lexus он вдувается внутрь.

Так что большую часть времени сидишь за рулем как на иголках. А значит, дергаешься и виляешь из стороны в сторону, чтобы отвлечься. И LKA яростно пищит.

Теперь крышка багажника. Багажник открывается автоматически, нажатием кнопки на брелке. Примерно с той же скоростью, с какой обе Америки удаляются от Европы. В дождь это ужасно раздражает.

Надеюсь, это все-таки опция и от нее можно отказаться. Но не уверен, потому что в пресс-пакете это наверняка описано какой-нибудь аббревиатурой. LBJ? ACU? DDT? Кто его знает…

Однако самый большой недостаток это интерьер. Он немного напоминает бизнес-люкс в отеле Hyatt Regency Birmingham. Очень комфортабельный, со множеством мелких деталей, призванных сделать ваше пребывание в нем удобным и приятным. Но все это несколько по-уродски, если вы понимаете, о чем я. Особенно наполовину деревянный руль.

Прочитав все это, можно подумать, что машина мне не нравится. Ничего подобного. Она мне нравится. В прежние времена лекс покупали только бизнесмены с севера, поругавшиеся на отдыхе с местным дилером Mercedes. Машины были надежными, но абсолютно бездушными. А эта новая модель — просто ОТЛ.

Если все в порядке… нет, все равно надо исправить!

На прошлой неделе кто-то спросил, какой рингтон у меня на сотовом. На что я презрительно усмехнулся: «Тот же, с каким купил. Я что, похож на человека, у которого есть время или желание разбираться, что за шум издает его телефон?» И, повышая тон: «Я что, похож на человека, которому не все равно, что подумают люди, когда зазвонит его мобильник? Да неужели? Серьезно?»

Мой собеседник был слегка ошарашен такой бурной реакцией, но я все больше распалялся. «Видите мою прическу? — орал я. — Работа ветра и времени. А наряд мой видите? Я не переодевался с 1978 года. Так почему же вы думаете, что я поменял рингтон на телефоне, который купил только вчера?» Однако бушевал я почем зря. На самом деле я тот еще компульсивный маньяк, никогда и ничем не бываю доволен дольше пяти минут. Так что потихоньку, смущаясь, я все время менял рингтон на старом телефоне. Сначала поставил 24 «е-е-е-о», потом первые пару тактов «Лета 1969» Брайана Адамса, а теперь он издает мягкий ненавязчивый свист. Настолько мягкий и ненавязчивый, что только по собачьему лаю можно догадаться, что у меня звонит телефон.

Более того. Когда по телевизору нет ничего интересного, я переставляю мебель в гостиной. А поскольку по телевизору никогда нет ничего интересного, мой диван проделал уже больше миль, чем любой Boeing 747.

Иногда я даже переношу гостиную в какую-нибудь другую комнату. Я живу в этом доме 10 лет, и гостиная у меня была уже в четырех разных местах. Вот и завтра утром должен прийти архитектор, и мы обсудим, как перестроить кухню и можно ли переоборудовать кладовку в сортир.

Моя мания — это просто кошмар. Обычно я отправляю детей спать в 9 вечера, но зачастую в 11 они все еще ищут свои спальни. А покраска стен… В комнате для гостей я нанес уже столько слоев краски, что туда уже не сунешься.

Спорим, вы всегда ездите на работу одной и той же дорогой? Я — никогда. И, конечно, огромное преимущество моей работы заключается в том, что каждый день я езжу на новой машине. Причем обычно ужасно радуюсь, пересаживаясь с Lamborghini на Nissan Micra. Просто потому, что смена обстановки для меня — огромный всплеск адреналина. Время от времени я даже ловлю себя на том, что поглядываю на чужих детей…

И знаете что? Похоже, недавно я обнаружил родственные души в руководстве BMW, поскольку они переделали новую Mini без каких-либо на то причин.

Прежняя Mini была ужасно популярна и любима всеми, кроме Джеймса Мэя, но он не видит ее прелести просто потому, что волосы все время падают ему на глаза. Так с чего же кто-то решил, что ей нужен новый двигатель и новый дизайн интерьера? А с другой стороны, почему бы и нет? Мне нравится такой подход.

А еще мне ужасно нравится новое внутреннее освещение. Недавно BMW установили маленькую лампочку на нижний край зеркала заднего вида, которая заливает машину мягким красным светом, как в подводной лодке при третьем уровне угрозы.[265] Это, безусловно, важнейший шаг в развитии автомобилестроения с тех пор, как Cadillac придумали стартер.