Николь Бернье - Незавершенное дело Элизабет Д.
«…Повсюду кролики Банни, настоящая кроличья оргия. Оказывается, мерло прекрасно помогает понять Беатрис Поттер и великодушнее взирать на прожитый день. Получается все лучше. Я говорю себе это и на 70 процентов в это верю.
На следующей неделе крестины Анны, и я ловлю себя на том, что начала молиться. Молиться не только о том, чтобы найти в себе внутренний источник качеств, необходимых, чтобы стать хорошей матерью, чтобы уметь притворяться таковой, пока не стану «ЖИТЬ, КАК ЕСЛИ БЫ…» – фраза из книжки моей матери».
К середине осени Элизабет нашла правильный ритм, уравновесив приятные для детей развлечения с вещами, которыми хотела заниматься сама. Однажды в пятницу, в конце сентября, пользуясь стоявшим еще теплом, Мартины устроили вечеринку по случаю установки новых качелей. Пока дети топтали грядки с помидорами и сражались за игрушки, а мужья интересовались мнением Кейт насчет ресторанов на Манхэттене, Элизабет тихонько ускользнула, вернулась домой, поднялась наверх и встала у окна. Вечеринка шла своим чередом, все прекрасно функционировало и без ее участия. Возле окна стояли, прислонившись к стене, ее картины. Она перебрала их, разглядывая отстраненно, как посторонний.
«У этой не соблюдены пропорции. Эта – откровенная, присыпанная сахарной пудрой халтура. Вот та неплоха, ее даже продать можно».
Спускаясь по лестнице, Элизабет услышала доносящийся из гостиной приглушенный голос Бриттани, устроившейся на оттоманке и разговаривавшей с кем-то о домашней системе сигнализации.
«…Без датчиков на стекле – ни на что не годится. Надеюсь, она извлекла урок из собственного опыта и поставит здесь что-нибудь получше. До сих пор не могу поверить… Лично я никогда бы…»
Оставаясь вне поля зрения, Элизабет заглянула в гостиную – Бриттани уже сидела рядом с Кейт, которая тихонько баюкала Пайпер. Прислонившись к стене, Элизабет ждала, что скажет подруга, а когда, немного погодя, Бриттани вышла, проскользнула в комнату.
«В такие минуты, когда не надо никого развлекать, она совершенно другой человек. За время беременности Кейт набрала вес, смягчивший очертания ее фигуры. Женщины всегда стремятся избавиться от этого веса, не понимая, что он добавляет им привлекательности и доброты. Я бы нарисовала ее профиль с густыми темными волосами до подбородка. Но мне не хочется спрашивать, а потом видеть тень дискомфорта на лице, попытку изобразить вежливое «нет» или скорее свести все к шутке».
Кейт почувствовала, как все ускоряется: дыхание, сердце… Тело как будто напряглось вдруг – во рту пересохло, глаза вытаращились, на руках и ногах зашевелились волоски. Полчаса назад она чувствовала себя измотанной после долгого дня, начавшегося с миниатюрного гольфа и с тех пор не давшего ей паузы, и уже собиралась закрыть дневник. Полчаса назад, но не теперь. Она как будто получила допуск к конфиденциальному, не предназначенному для чужих глаз отчету.
2 ноября 1998 года
Кейт начала работать в новом бистро, открытом недавно в городе кем-то из ее знакомых по кулинарной школе. Я подумала, что им понадобится какой-то графический дизайн – логотипы, меню, рекламные объявления и все такое. Дети невестки Лесли пошли в сад, так что утренняя няня ей больше не нужна, а значит, ее можно привлечь несколько раз в неделю. Я только намекну, посмотрю, как она отреагирует. Вероятно, Кейт попросит портфолио, так что мне лучше приготовиться. Прошлым вечером я засиделась допоздна, просматривала шрифты онлайн, вспоминала ее описание бистро. «Блидинг ковбойз» – старомодный, стертый по краям, в стиле «вестерн», но умеренном, без перебора. Или вот, «вилкалаизо», рукописный, четкий и незатейливый.
Дейв на три дня улетел в Калифорнию. Жизнь с двумя малышами – примерно то же самое, что бег на трех ногах. Я связана и не могу ни попасть куда-то вовремя, ни ответить быстро. Иногда меня охватывает иррациональный страх: вот-вот случится что-то ужасное, и мне суждено потерять одного из них. Безумие, но на какие-то секунды оно представляется вполне реальным, наказание за то, что я так медленно привыкаю к материнству.
18 ноября 1998 года
Сегодня после собрания коротко переговорила с Кейт насчет работы. Ничего внятного и конкретного: «Хм, я даже не знаю, что у них там с графикой». Она в нескольких словах изложила концепцию бистро, рассказала о людях – все из Нью-Йорка, с большим опытом. Но в конце сделала шаг в сторону, была мила и деловита, как и подобает профессионалу. И все же я поняла по уклончивому тону, что больше эту тему поднимать не стоит.
Если бы у них в штате был кто-то еще, кто занимался бы дизайном, она бы, наверно, так и сказала. Значит ли это, что Кейт не хочет работать с подругой? Или она полагает, что мне недостает таланта? Могла бы по крайней мере попросить портфолио.
Все было так очевидно, что нам обеим пришлось делать вид, будто ничего и не происходит. Кейт просто не хочет рисковать своей репутацией, продвигая меня вне очереди. Я ведь всего лишь Элизабет, и мое – это кролики на стене в детской.
Когда Элизабет пришла к ней с предложением по дизайну, Кейт имела самое смутное представление о ее прошлых успехах. Знала, что Элизабет работала в каком-то рекламном агентстве, но считала, что ее обязанности лежали преимущественно в административной сфере, а потом вообще на какое-то время забыла об этой странице в жизни подруги. Кейт порылась в памяти, где могли сохраниться соответствующие воспоминания, – рассказ Элизабет о работе над рекламным объявлением, ее радость по случаю успешного завершения проекта или отлова нового клиента, – но ничего не нашла. Изредка она вроде бы говорила, что заработалась допоздна и устала, но Кейт полагала, что ей приходилось заниматься счетами и налогами, работой нудной и утомительной. На самом деле она никогда не спрашивала, а потому ей и в голову не пришло поместить Элизабет в одну комнату с нью-йоркскими дизайнерами и шеф-поварами, командой инвесторов, уже брюзжавших по поводу того, что этот городок недостаточно хорош для их ресторана. В то время сама Кейт пыталась перейти от одной жизни к другой, и переход этот давался трудно – две половинки складывались плохо. Тот разговор она припоминала с большим трудом. Просьба Элизабет влетела в одно ухо и вылетела в другое, и Кейт о ней больше не думала. Для нее эпизод не имел последствий.
Ее подташнивало от голода, усталость давила так, словно она пробежала несколько миль. Она не знала, что чувствует, и лишь с нарастающим волнением сознавала, что восприимчивость отключилась, а в некоторых отношениях никогда и не включалась. Кейт вскочила и торопливо спустилась по лестнице. Пройдясь по гостиной, собрала детские книжки. Отложила в сторонку. Поправила подушки на диване. Теперь она видела, что в свое время вынесла поспешное и, как оказалось, неверное суждение. Элизабет представлялась ей человеком правильным и щедрым, уступчивым и всегда со всем согласным, мыслящим просто и приземленно. Ее немногословность, как думала Кейт, объясняется отсутствием страсти, а то, что казалось покорным принятием жизни (даже месяцы спустя после рождения Анны Элизабет слонялась по дому в неопрятной, бесформенной одежде и с немытыми волосами), было в действительности чем-то гораздо более сложным, неким мрачным, унылым местом. Принятая Кейт формула – в чужую душу не залезешь – не распространялась на Элизабет; она не ожидала от подруги многого и транслировала это свое отношение через бесчисленное множество мелочей.
Кейт открыла холодильник и машинально, даже не заглянув в него, закрыла дверцу. Открыла снова. «Могла бы по крайней мере попросить портфолио». Ни чаю со льдом, ни йогурта, ни мороженого. Ходила за покупками, а из этого так ничего и не купила. «…Просто не хочет рисковать своей репутацией». Оставленный на кухонном столе сотовый успел разрядиться. Кейт вдруг почувствовала, что о ней судили по тому, чего она не сделала.
Она подключила телефон к сети и сразу увидела, что получила два сообщения. Первое – от еще одного слесаря, отказывавшегося работать с замком старинного сундучка. Работы сейчас много, кругом взломы, а жизнь такая дорогая…
Кейт удалила сообщение и перешла ко второму.
«Привет, Кейт. Знаю, мы только что разговаривали, но у меня тут новости».
Она сразу узнала голос и тон Дейва, неторопливый и небрежный.
«Компания посылает меня завтра в Бостон, и я подумал, что возьму с собой ребят, а утром, по пути домой, заглянем к вам. Немного развеемся. Если, конечно, тебе это удобно. Где-то ближе к полудню. Позвони».
Дейв собирается в Грейт-Рок. Кто бы мог подумать, что ему захочется провести день в ее компании. Кейт взяла из холодильника банку пива и секунду постояла в холодке у открытой дверцы, прикидывая, каково будет принимать Дейва в отсутствие Криса.
