Александр Зиновьев - Нашей юности полет
Бог. В таком случае умри!
Дьявол. Готов! Но каков же результат суда?
Бог. Плоды прошлого суть настоящее и будущее. Желание продолжать жить в настоящем и будущем и есть суд над прошлым. Это — извечно и на века. Человек мудр. Он осуществил самый справедливый суд над своей эпохой: решение проблем прошлого лежит в будущем. Человек умер. Да здравствует Жизнь!
Дьявол. Красиво сказано. Но скажите честно, сами-то вы хотели бы повторить свою жизнь?
Бог. Нет. А вы?
Дьявол. Только с одной целью — выяснить, что произошло бы в стране, если бы исправили наши ошибки и пороки, т. е. не писали бы доносов, не громили бы липовых врагов, не одобряли бы подлостей вождей, короче говоря — не делали бы ничего такого, за что нас презирают и клеймят нынешние критики «режима».
Бог. Ну, это и без повторения жизни ясно. Не было бы плотин, заводов, каналов, рекордов, перелетов, военных побед, спутников и всего прочего, а главное — не было бы того, за счет чего могли бы существовать критики «режима».
Дьявол. В таком случае пусть прошлое останется таким, каким оно было. Но пусть оно не повторяется.
Исповедь
Палачи, стукачи, прохиндеи,Срок настал — отдаю вам дань я.Это вы отстояли идеи.Это вы воплотили их в зданье.Ваше подлое поколениеПуть открыло земному раю.Перед вами склоняю колени я,Хотя вас я в душе презираю.Хотя рай ваш страшнее ада,Откровенно признаюся тоже:Мне иного рая не надо.Только жить в нем — избави Боже!
Добровольцы
— В начале войны я отступал с остатками батальона, — говорит очередной случайный собутыльник. — Немцы насели на нас. Надо было во что бы то ни стало оторваться. Я вызвался добровольцем прикрыть отступление. Этот миг, когда я по команде командира батальона «Добровольцы, два шага вперед!» делал эти мои исторические два шага, был смыслом моей жизни. Я был рожден для этого мига. То, что я уцелел, дело случая. После этого я не жил в строгом смысле слова, а, как говорится, коптил небо.
Доброволец, два шага вперед!Ну а мы пошагаем дале.Пусть потом кто-нибудь соврет,Что тебя, как и всех, принуждали.Доброволец, два шага вперед!Все равно годы в вечность канут.Пусть потом кто-нибудь соврет,Что ты был, как и все, обманут.Я шагаю два шага вперед.Жизнь — не праздник, а поле брани.Что угодно потомок пусть врет.Я ж предвидел все это заране.
Первые
Тогда все было первое, в том числе и первое осмысление сущности нового коммунистического строя. Не старые революционеры, не мудрые руководители, не профессора и маститые писатели, а именно мы — безусые мальчишки первыми постигли самую глубокую и самую трагическую истину тысячелетия: все кошмарное зло нашей эпохи явилось результатом воплощения в жизнь самых светлых идеалов человечества. И от этого открытия нам стало плохо на всю жизнь.
Освобождение
До «хрущевского переворота» я сочинял стихи, рассказы, анекдоты, высмеивающие сталинизм. Почти все это исчезло бесследно и глохло в узком кругу достойных доверия людей. После хрущевского доклада засветилась надежда на то, что кое-что можно сделать известным, причем под своим именем, а не анонимно, как я делал до тех пор. И я сделал попытку написать что-то для печати. Но ничего из написанного мною не удовлетворяло меня. Слабо, говорил я себе, односторонне, фрагментарно, поверхностно, надуманно, сентиментально… Ты же пережил исторический ураган, а не отрепетированный спектакль расчетливо поступавших разумных существ. В жизни не было четкого разделения на актеров и зрителей, на сцену и кулисы, на режиссеров и исполнителей. А что делать? Что может сказать песчинка, несомая Великим Ураганом, о всем Урагане?
Но зачем думать о прошлом, сказал однажды я себе. Твое время не в прошлом, а в будущем. Оно еще не пришло. Оно еще придет и само, если нужно, продиктует тебе свои книги. А если не продиктует, то, значит, так и нужно, значит, твоя жизнь того не стоит. А теперь живи. Просто живи, как все. И не забывай: сущность прошлой истории резюмируется в ее результате — в настоящем. Сущность истории остается навечно. Исчезают лишь ее строительные леса и ее дорога. И я успокоился. И стал ждать, как все, — в ожидании конца. И в честь освобождения от кошмара прошлого сочинил такое пророчество.
Последнее пророчество
Все так и будет, господа.Мечта в реальность воплотится.И благодать та будет длитьсяВо все грядущие года.Но я о райской пуще той,Сказать по-честному, не сохну.Я даже рад, что скоро сдохну,Не встретясь наяву с мечтой.Я только об одном грущу:Тот рай земной без проволочкиДо самой до последней точкиПо праву мертвых получу.
Мюнхен, 1982