Питер Акройд - Журнал Виктора Франкенштейна
— Очаровательная мысль — не правда ли, Виктор? — Биши протянул мне новый стакан мадеры. — Как было изначала, и ныне, и присно, и во веки веков.
— Вы вспомнили старую молитву о спасении, — сказал я.
— Полагаю, это молитва торжества.
— Вечность вселяет в меня ужас, — отвечал я. — Представить ее себе невозможно.
— А вот тут, сэр, — сказал мистер Годвин, — вы близки к великой истине. Вечность непостижима — в смысле буквальном. Даже ангелы, если таковые существуют, не способны ее себе представить. В каждое свое существо Творец вселяет чувство бренности.
Разговор в подобном духе продолжался еще некоторое время, пока я не признался, что утомлен, и служанка не отвела меня в мою комнату. Она сказала, что звать ее Мартой.
— Где Фред? — спросил я ее.
— Он в кухне, сэр, за окорок принялся.
— Стало быть, беспокоить его не следует.
— Он вам надобен, сэр?
— Нет, вовсе нет. Пускай остается со своим окороком. Я сам о себе позабочусь.
Раздевшись, я лег на постель. Ночь была бурная, в окна хлестал дождь. Этот звук принес мне определенное успокоение, и я очень скоро уснул.
Пробудил меня долгий вопль, внезапно раздавшийся откуда-то неподалеку, изнутри дома — крик, полный ужаса. Схвативши халат, я поспешил в коридор, обуреваемый многочисленными темными предчувствиями. Внезапно на другом конце коридора появился Биши в ночной рубахе. Он жестом подозвал меня к себе.
— Вы слышали? — спросил он.
— Возможно ли было не услышать?
— Полагаю, он шел из комнаты Мэри. Отсюда. — Он тихо постучал в дверь, прошептав ее имя.
Несколько мгновений спустя дверь отворилась.
— Простите меня, — сказала она. — Тревожиться нечего.
На ней была белая муслиновая ночная сорочка, уступавшая лицу ее и дрожащим рукам по светящейся бледности. Она стояла в нерешительности у все еще полуоткрытой двери.
— Мне привиделся во сне призрак у окна. Это был сон. Я в этом уверена. Я видела лицо.
— Разумеется, Мэри, это был сон. Но снам случается принимать вид жуткой яви. Крик ваш всецело оправдан.
— Простите, что я вас разбудила. Я и сама проснулась.
— Забудьте об этом и постарайтесь уснуть.
Она закрыла дверь. Мы с Биши возвратились к себе в комнаты. Во время этого разговора я ничего не сказал, однако успокоиться мне удалось лишь по прошествии долгого времени.
На следующее утро мистер Годвин пребывал в отличном расположении духа. Он сообщил нам за завтраком, что мирно проспал всю ночь и чувствует себя теперь «в самом что ни на есть добром здравии». Мисс Годвин была по-прежнему бледна; она не в состоянии была прикоснуться к еде и почти не участвовала в разговоре.
— Я расхваливал перед Мартой достоинства свеклы Бакстера, — распространялся ее отец, накладывая себе щедрую порцию кеджери [25]. — Она сладка, нежна, превосходна на вкус. С ней не сравнится никакая другая во всем королевстве. Напомните о ней Марте.
— Марты я сегодня утром не видал, — ответил Биши. — Она, должно быть, на рынке.
— Я поговорю с ней, когда она вернется.
О ночном происшествии мы не упоминали, но я заметил, что мисс Годвин и Биши обменивались взглядами приватного характера — мне оставалось лишь заключить, что друг мой все сильнее к ней привязывается. После завтрака Биши повторил свое предложение устроить вылазку на реку. Буря миновала, и небо было чисто — лучшего утра для увеселительной прогулки по Темзе не выбрать. Мистер Годвин отнесся к этим планам с воодушевлением, и потому дочь его послушно согласилась. Я же лишь последовал желаниям большинства.
Вышедши из дому, мы неспешно направились по главной улице в сторону реки. Годвины шли впереди, и Биши воспользовался возможностью обсудить со мной события прошедшей ночи.
— Мэри и раньше приходилось видеть призраки, — сказал он.
— Вы говорите о привидениях? О духах?
— Нет, о созданиях, что кажутся состоящими из крови и плоти, однако на деле живыми не являются. Они ей часто снятся.
— Но наяву она их не видала?
— Разумеется нет. Что вам только в голову пришло?
— Ничего.
— Она понимает, что существуют они лишь в ее спящем сознании. Тем не менее они ее пугают. А, вот и река!
На время своего пребывания в Марлоу Биши нанял челнок. Держал он это суденышко у моста. Места в нем довольно было на всех. Биши не без самоуверенности сел на весла и принялся выгребать от берега в основной поток реки. Воодушевившись, он принялся читать стихотворение, которого я не узнал, однако мне показалось, что оно его собственного сочинения.
О речушка!В таинственных глубинах твой исток,А где твое загадочное устье?Ты, жизнь моя в причудливом теченье? [26]
— Прекрасно, — сказала мисс Годвин. Пальцы ее левой руки, опущенные в воду, волочились следом. — Так где же исток?
— Одни говорят, что это — Темз-хед. Другие — что он находится в Севен-спрингс. На этот счет ведется немало споров.
— Какому мнению отдаете предпочтение вы? — спросила она.
— Я не вижу, почему бы реке не иметь двух истоков. Ведь живому существу потребны два родителя.
— Полагают, — сказал мистер Годвин, — что некоторые моллюски способны самовоспроизводиться.
— Об этом страшно и помыслить, — отвечал Биши. Мы миновали островок посередине реки, где замерли два лебедя. — Верны до гроба, — сказал он.
Мисс Годвин на мгновение взглянула на него, а затем вновь погрузилась в созерцание воды.
— Раньше, бывало, говорили, что лебеди приветствуют корабль, что плывет домой, песнью, — сказала она, не обращаясь ни к кому в особенности. — Но разве такое возможно?
— Именно, — подхватил мистер Годвин. — У лебедей нет голоса.
— Я надеюсь окончить свою жизнь подобно лебедю — пускай музыка моя стихнет, — отвечал Биши.
— Я бы скорее предпочел пирог с лебедятиной.
Так мы и плыли вниз по реке, влекомые течением. Мисс Годвин, словно убаюканная движением воды, на миг закрыла глаза. Я уповал на то, что ей не грезятся призраки.
— Что это было? — внезапно спросил Биши.
Глаза мисс Годвин широко раскрылись.
— Что?
— Вон там. У берега. Мне показалось, будто нечто подняло голову, а после ушло под воду.
— Выдра, — сказал мистер Годвин. — Насколько мне известно, здесь их немало.
— На выдру это похоже не было. Слишком большое. Слишком несуразное.
Я посмотрел в том направлении, куда указывал Биши, и в самом деле заметил некое волнение на поверхности воды — словно нечто оставило за собою след, пошедши ко дну. Мэри вынула руку из воды.
Биши едва заметными движениями весел направил лодку вперед. Река была мутной, и видно было, что кое-где берег размыло течением, более сильным, чем обычно. Тут я почувствовал первые капли дождя. Небо, прежде столь ясное, внезапно затянулось. Вода из светло-зеленой сделалась грифельно-серой, и нас пробрало холодным ветерком. Биши взглянул на небо и засмеялся:
— Видите, Мэри: вам оказывается особое предпочтение. Река хочет показать вам все свои обличья.
— Легкий дождик, только и всего, — сказала она.
— Устроимся под сенью ив. Вот местечко.
Управляя челноком, он причалил под свисающими ветвями ивы, склонившейся над водой. То было естественное укрытие, из тех, какими некогда способен был наслаждаться и я; спутники мои, казалось, рады были находиться в уединении, прислушиваясь к дождю, легонько барабанившему вокруг. Вдруг мисс Годвин тихим голосом произнесла:
— Что это? О, господи, что это?
Глаза ее прикованы были к участку воды за самым деревом. Среди ползучих стеблей травы виднелась рука — она как будто цеплялась за них; затем, подхваченное течением, над поверхностью воды показалось лицо. Спустя несколько секунд появилось все тело, окутанное полощущейся вокруг него ночной сорочкой белого льна.
— Господи, господи, господи, — нараспев повторяла мисс Годвин.
— Что это за жуткое зрелище?
Не знаю, кто произнес эти слова — возможно, они вылетели из моего собственного рта.
Биши соскочил со скамейки и быстро направил челнок к телу. Затем ему удалось подтолкнуть его веслами к берегу, где оно застряло среди корней и травы. Спрыгнувши с лодки на землю, он успел вытащить тело на берег, не дожидаясь, пока оно уплывет ниже по течению.
— Быть того не может! — воскликнул он. — Это же Марта.
Отступив, он остановился на небольшом расстоянии от тела, не говоря более ничего. Мисс Годвин прильнула к отцу, прижавши голову к его сюртуку.
— Да что же случилось?
Мистер Годвин был, казалось, искренне озадачен, словно ему попалась выкладка, в которой он не мог разобраться. Я выбрался из лодки на берег и осмотрел Марту. Тело ее покрывали ссадины и синяки — они появились после смерти и были, несомненно, результатом погружения в воду. Однако имелись на нем и багровые следы вокруг шеи и верхней части грудной клетки. Я не сомневался в том, что ее сперва задушили, а после предали тело реке; похожая участь постигла Гарриет Уэстбрук в Серпентайне.
