Лола Лафон - Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась

«Я вывел эту женщину на рынок оплаченных интервью, чтобы обеспечить ей заработок. Поймите же: я стараюсь использовать Марию, потому что она может сорвать джек-пот, до Рождества всего ничего, а у нее в запасе отличная история, которой она может поделиться!»

Камера скользит по маленькой гостиной дома в пригороде флоридского Голливуда. На полу не валяется ни одной игрушки, в сиреневой стеклянной вазе красуются желтые пластиковые цветы, пустая пепельница стоит на вышитой красным и черным салфетке. Интервьюер, мужчина лет тридцати, говорит медленно и отчетливо. Он обращается к Марии П., молодой блондинке с утомленным лицом, сидящей на краешке кресла с блеклой обивкой. У нее на коленях и вокруг нее четверо детей от двух до пяти лет. Время от времени Мария одной рукой приглаживает волосы, другой проверяет пуговицы на блузке. Отвечает не задумываясь, монотонно. Нет, у нее не было никаких новостей от мужа со второго ноября, с того дня, как он уехал в Румынию навестить больную мать.

– Хорошо, Мария. И вот вы снова его увидели, вот вы все узнали… В прямом эфире! Ваш муж был героем ток-шоу! Невероятно! И с ним была… с ним была Надя, знаменитая гимнастка, ваша соотечественница!

– Мой муж помог Наде бежать, поначалу я так этим гордилась, до того как, до того…

Интервьюер наклоняется к Марии, берет ее за руку – видимо, сочувствует.

– Я сразу приготовила гостевую комнату для… нее. Если хотите, могу вам показать… По телевизору он сказал, что он еще и ее… ее импресарио…

Крупным планом – неровные ногти Марии, ее сухие руки, которыми она придерживает уткнувшегося ей в шею ребенка. Внезапно она заливается слезами.

Интервьюер, восклицая: «Ох боже мой, боже мой!» – поворачивается к камере:

– Госпожа И. плачет (слышатся всхлипывания), потому что во время пресс-конференции на Наде были… Соберитесь с силами, Мария, скажите нам об этом, все женщины Америки вас поддерживают!

Мария П. со стоном и сильным румынским акцентом произносит:

– На ней были цепочка и кольцо моего мужа!

Камера наезжает на нее, она ритмично подвывает: Come home come home come home![82] Заключительные титры передачи идут на фоне немого кадра счастливой Нади К.: голова запрокинута, руки приветственно подняты. Выключайте.

Начало декабря 1989 года, с Марией П. встречается репортер из Los Angeles Times. Его полная сомнений заметка появляется на последней полосе, в рубрике People, в ней всего несколько строк: «Мария П. пылесосит припаркованный перед домом старый “бьюик’’ курит и напевает Personal Jesus[83], ей явно легче стало жить, когда она нашла благодаря этому скандалу отличный источник дохода. По словам соседей, муж запрещал ей курить, никуда не выпускал и постоянно держал беременной».

В день, когда мы с Надей вернулись в разговоре к уже законченным главам, я удивилась, что в этой истории нет никакой влюбленности, нет мужчин, которые были бы «полной противоположностью этому П., который воображал себя менеджером»… Ее внезапное озлобление, ее вспышка гнева застали меня врасплох.

– Я не собираюсь снова оправдываться! У П. явно была цель мной руководить, он сам сказал об этом в самолете, когда мы летели в Нью-Йорк. Да, я согласилась. Потому что моя свобода того стоила, понимаете?

Почему в этот день она не предложила мне ту свою версию истории, тот достойный телефильма поворот, что открылся участникам очередной пресс-конференции осенью 1990-го, через год после ее приезда? Там Надя рассказала, что в действительности на американской территории она была пленницей П, что он украл у нее сто пятьдесят тысяч долларов, заработанных ею на интервью, и что к тому моменту, когда он помог ей бежать, она была с ним знакома всего какую-то неделю. «Я говорила, что хорошо его знаю, потому что П. уверял, будто так проще получить визу, а еще он посоветовал мне сказать, что я не собираюсь ни возвращаться в гимнастику, ни встречаться с Белой… Он никогда не оставлял меня одну. Впрочем, мне и не к кому было пойти. Сам он каждый вечер разговаривал с женой по телефону. Скандал принес им много денег… Он угрожал засунуть меня в чемодан и отправить обратно в Румынию, чтобы там сдать Секуритате».

Декабрь 1989

Пятого декабря их видели в черной машине с откидным верхом.

– Машину они купили в субботу и заплатили за нее наличными двадцать тысяч триста долларов, – рассказывает Кен П., который торгует «шевроле».

Шестого они покинули «Дипломат отель» в Голливуд-Бич, где поселились как мистер и миссис Салдерс. Улизнули, должно быть, через заднюю дверь, потому что им удалось скрыться от репортеров, которые уже два дня за ними охотились.

Двенадцатого декабря сотрудница конторы по найму жилья Beachcomber Lodge and Villas, узнав в посетительнице бывшую гимнастку, сразу же известила прессу, только все равно оказалось поздно: к тому времени, когда примчались папарацци, комната, которую сняли «мистер и миссис Фоннорс», была пуста.

Тринадцатого декабря П. из своего номера в отеле флоридского города Помпано-Бич ведет телефонные переговоры: «Я – ее импресарио, и я помогу ей сниматься в фильмах и рекламе». Они живут на деньги, которые он выторговывает за интервью, все чеки выписаны на его имя.

Кэти К., официантка из дайнера[84], сказала в выпуске теленовостей, что Надя «ведет себя как ребенок в кондитерской. Она ест пять раз в день, заказывает стейк в семь утра и коктейль из креветок в одиннадцать; в общем, развлекается, как никогда не могла развлекаться у себя дома… Тип, который ее сопровождает? Она от него полностью зависит, он за все платит, он со всеми разговаривает. Мы с ней немного поболтали, пока он был в туалете».

Перес Д., бармен из отеля Great Western: «Она заказала клубничный дайкири, глядя по телевизору “Ботмена? Потом в выпуске новостей появилось ее лицо, и она прошептала: “Я не этого ждала, я разочарована, я так разочарована”».

Буфетчицы, официанты, владельцы станций технического обслуживания, зеваки, дежурные в гостиницах, кассирши, прохожие – сколько бесплатных свидетелей, они везде и всюду наготове, они в восторге от того, что участвуют в этой невероятной телевизионной слежке. Любой, заметив ее за столиком в ресторане, тут же принимается записывать, что и в каком порядке она ест. Другие царапают на клочке бумаги номер ее машины. Третьи, четвертые, пятые и так далее уверены, что видели, как она, пьяная, ковыляла через игровой зал, или заметили ее в автобусе, в супермаркете, в сквере, кому-то она показалась толстой и одинокой…

Все происходило под камерами, но после того, как за мной годами следили агенты Секуритате, засечь которых никак не удавалось, приятно было увидеть наконец тех, кто за мной следит.

1999

Короткие, зачесанные назад волосы, скромные сережки, черный в тонкую белую полоску костюм деловой женщины, темные тени на веках… Бывшая гимнастка – гостья передачи Stade 2[85]. Разговор идет по-французски.

Журналист:

– Власть вас все же баловала, разве нет?

Она с досадой:

– Если я пользовалась такими уж привилегиями, зачем тогда мне было… уезжать, бросать свои медали, свою семью? Я…

Ее перебивает какой-то румын из публики, он внезапно начинает говорить, без микрофона его никто не слышит, он тычет в нее дрожащим пальцем и, похоже, требует отчета, можно уловить имя Чаушеску. Она что-то мямлит. Журналист приглашает нежданного свидетеля за стол, тот отказывается и садится на место, бледный и явно взволнованный. Передача продолжается.

– В 1989 году, через несколько недель после вашего приезда в Соединенные Штаты, мы попытались заключить сделку. Вернее, мы попросили П. устроить встречу с вами, он потребовал за это десять тысяч долларов, мы отказались. П. отправился в ресторан с другим… клиентом, из японского журнала; тогда я позвонил вам в номер. Почему, если вы действительно были узницей, почему же вы не спустились в тот момент, ведь он оставил вас совсем одну?

На экране появляется и тут же исчезает юмористический рисунок, иллюстрирующий бестактный импровизированный суд над Надей К.: «Но пытать-то ее они все-таки не станут?» И снова в объективе Надя, она очень возбуждена:

– Ты приезжаешь в страну, ничего не зная… П. сказал: «Если ты что-нибудь такое сделаешь, отвезу тебя обратно в Румынию!» Я боялась… боялась смерти! Вот потому и сидела тихо. Я уже говорила, что П. на мне зарабатывал деньги. Он делал все, чтобы меня продать. А я была узницей в… свободной стране! (Шепотом.) Знаешь… Не было никого, кто бы мне помог. Кто бы мне ПОМОГ (Это последнее «помог», произнесенное громче, еще долго отдается эхом на площадке.)