Этери Чаландзия - Архитектор снов
Она любила дома. Но в отличие от большинства беспечных обитателей Майя видела, как порой обычные жилища превращались в ловушки. Их хозяева были обречены бродить по кругу между кухнями, уборными и диванами в гостиных, украшая и захламляя свои углы, занимая себя ничтожными заботами вроде приобретения нового зеркала в прихожую и шторки в ванну, лишь бы отвлечься от мыслей о неотвратимом. А дома выжидали, набирали силы, незаметно копили вещи, голоса, чувства и воспоминания, и однажды их обитатели просыпались не хозяевами, а пленниками.
Стены, напитавшись человеческой памятью, уже навязывали свои правила игры, и отчего-то вдруг начинал преследовать томительный ночной кошмар, и ныл висок по утрам, и комод все никак не вставал на определенное ему место. И было два пути – вступить в борьбу с невидимым противником, выбрасывать вещи и перекрашивать стены, обновляя воспоминания, или бежать. Майя была из тех, кто предпочитал бег. Съемные квартиры были чередой остановок в ее непрочерченном маршруте на пути в неизвестное.
Странно все сложилось в ее жизни – даже работа водила Майю по чужим домам. Переступая очередной порог со своим фотоаппаратом, она чувствовала себя преступницей, но ее алиби было безупречно. Лабиринты тайных ходов ее сознания, словно нарочно, были так запутаны, что Майе не открывалась простая и очевидная мысль: все эти годы во всех домах, в которые она так или иначе попадала, она искала. Но вот что? Даже задавшись этим вопросом, она не смогла бы сама найти на него ответ…
Майя вышла в большой холл. Стоявшая у стены кушетка манила ее, но вместо того, чтобы растянуться на жесткой поверхности, она шагнула в сторону лестницы. Обломанная, выщербленная, она напоминала челюсть, переполненную расшатанными испорченными зубами, и вела во тьму. Вообще-то, туда было нельзя – сторож предупредил, что полы перекрытий второго этажа прогнили, да и сама лестница была так себе. Но Майя все-таки пошла наверх, шаг за шагом извлекая печальную мелодию из этого громоздкого и испорченного инструмента.
Когда лестница закончилась, Майя остановилась в недоумении – перед ней ничего не было. Пролет завершался воздушным пузырем провала. Впереди смутно угадывались стены и боковые коридоры, но добраться до них не было никакой возможности. Почти весь пол площадки провалился, и некуда было ступить. Майя осмотрелась. Заметила несколько досок, в числе прочего мусора прислоненных к стене. Она прикинула длину, ширину, свой вес и риск затеи. Доска спружинила, перелетев через пропасть, и соединила ее края. Майя выдохнула и ступила на тонкий дрожащий трамплин.
Шаг, другой, третий, истеричный визг подсохших деревянных волокон, пауза, еще шаг, падение сердца от легкой потери равновесия, еще пара быстрых мелких шагов… Майя сошла с доски на остатки кафельного пола второго этажа. Она перевела дух и, пока раздумывала, куда ей пойти, налево или направо, прямо перед собой на стене в пыли и паутине различила контуры небольшой двери. Майя потрогала старинную, изъеденную ржавчиной металлическую ручку. «Интересно, – подумала она, – куда ведет эта дверь?». Ей казалось, что та насмерть вросла в старую и уже сместившуюся по всем линиям стену, но она ошибалась. Дверь легко подалась. Майя открыла ее…
…и вышла в сад. Здесь осень уже подпалила листву красным и желтым цветом. Холодный туман висел в воздухе. Майя осмотрелась, прислушалась. Странный тихий шум доносился со всех сторон – едва различимые шепоты, шорохи и вздохи… Возможно, ветер извлекал эти звуки, таская опавшую и высохшую листву по земле. Майя сделала несколько шагов по аллее, как вдруг услышала:
– Майя, постой. Майя, куда ты?
Голос был тихим и отчетливым. К нему эхом примешивались другие голоса.
– Кто здесь? – прошептала Майя.
– Майя, не бойся, это мы.
– Кто здесь? Кто?!
Ей что-то почудилось за спиной и она резко обернулась. Никого. Только темный строй стволов засыпающих деревьев. И опять, словно кто-то тронул ее сзади за плечо. Майя вновь дернулась назад. И вдруг застыла. Ужас сковал ее тело. Зрачки расползлись по радужке и превратились в огромные черные мишени. Она сейчас видела то, чего не должна была видеть ни в мире людей, ни в мире снов…
На кушетке, разрываясь, звонил телефон. Майя со стоном приподнялась. Все тело болело, телефон не унимался. Она поймала прыгающую от вибрации трубку.
– Алло, – хрипло произнесла она. – Кто это?
В трубке откуда-то очень издалека возник голос Зинаиды. Он был похож на далекий шум, который становился голосом, только достигнув Майиного уха. Хотя, может, так казалось со сна.
– Вы мне звонили? – спросила Зинаида. Майя секунду подумала.
– Нет. Подождите… – поспешила она добавить, чувствуя, что сейчас разговор прервется. – У вас голос какой-то странный. Что-то случилось?
На самом деле голос Зинаиды вовсе не казался Майе странным. Ей просто не хотелось так быстро заканчивать этот случайный разговор и отпускать ее.
– Алло? – Майю тревожила тишина в трубке.
– Варя умерла, – раздалось на том конце провода.
Она могла поклясться – сейчас это не был голос Зинаиды.
…Майя проснулась и со стоном приподнялась на скамейке. За окнами особняка уже насупила ночь. Потрескавшиеся стены и потолки сомкнулись над Майей и приблизились к ней в темноте. Она потерла лоб, села, свесила ноги со скамейки.
– Прекрасно, – простонала она, – теперь я хочу в туалет!
Вернувшись с кладбища, Карина закрылась в своей квартире, отключила телефон, задернула шторы и пустила везде воду. Нет, она совсем не хотела утонуть или затопить весь дом. Звук льющейся воды отказывал магическое влияние на нее. Не то чтобы он ее успокаивал, скорее гипнотизировал и погружал в состояние бесчувствия. Все эти дни, бродя по квартире с бутылкой водки, Карина слушала, как из кранов изливаются реки и водопады, и пыталась хоть ненадолго ощутить внутри пустоту. Тщетно. Там все болело, словно от свежих ран.
Ей было всем сердцем, всей душой жаль Антона. Хотя нет, ей было жаль себя. Или все-таки его? Или она опять столкнулась с тем, что не в ее власти было изменить случившееся и оставалось только смириться? А смириться было невозможно.
Карина не была религиозна, она попробовала молиться на карандашный рисунок Пикассо, который весел у нее в квартире, но ничего не вышло. Через пару минут она начала выть и кидать стакан в стену, проклиная и бога, и дьявола, и Пикассо, и себя. Она была скептиком и не верила ни в одну из теорий жизни после смерти. Однажды знакомый врач, который лечил ее отца, сказал: «О чем мы говорим, Карина Матвеевна. Отключите мозг, и что вы получите? Тьму. И никакого бессмертия души». Через месяц после второго инфаркта отец умер, и Карина поняла, что происходит после смерти. Ничего. Лицо отца скрылось под крышкой гроба, гроб приняла равнодушная яма в бесчувственной земле на кладбище.
На этих похоронах Карина смотрела на происходящее и не понимала, зачем она принимает участие в отработанном до мелочей ритуале. В ее душе кипел протест. Отчего ее горе должно было быть унижено этой формой, одной на всех! Формой, которая никакого отношения не имела ни к ней, ни к ее отцу, ни к их чувствам, ни к ее таким холодным сейчас слезам. Почему она должна была принимать измученное тело из морга, зачем был этот медленный кортеж, а потом все притащились на кладбище и стояли здесь, скорбно свесив носы? Может быть, именно так смерть и получила свои права? Втерлась в наши ряды и заняла здесь свое место? Может быть, если бы ее протокол был нарушен и все начали бы делать нечто совершенно несуразное– петь, танцевать, кричать, прыгать, целоваться, бросать цветы в воздух– все пошло бы иначе? Веселье спугнуло бы вечную старуху с косой, и, поняв, что ее никто не принимает всерьез, она отступила бы? И отец встал бы из гроба и захохотал, осмотрев себя и свой костюм, сделанный без всякой заботы о тыльной части?…
Горло Карины терзал спазм. Человек, который был частью ее жизни, который столько лет обнимал ее, слушал, советовал, переживал, горевал, гордился, сокрушался, который был напитан ею, связан с ней неразрывно, без движения лежал в этом неудобном узком ящике. Он не был похож на ее отца, он был похож на предмет, изображающий ее отца. А она должна была делать вид, что это все еще он, с его большими теплыми ладонями и спокойным голосом.
Тогда, стоя у его гроба, Карина увидела живую кровь. Внезапно, оглушенная своим горем, она провалилась куда-то в неведомые сферы и обнаружила, что в ее теле, как и телах собравшихся вокруг могилы, бьется и пульсирует горячая, спешащая по каналам сосудов, алая живая кровь. Тело отца лежало пустым. Его кровь свернулась. Его жизнь ушла.
И тут Карина закричала. Просто подняла голову и страшно, протяжно завыла, не задумываясь о приличиях и о том, как это выглядит со стороны. Она была не здесь, не с ними всеми. Но она не была и с отцом. Она не видела берега в молочном, плотно обступившем ее тумане отчаяния и не знала, куда плыть, о чем думать, как унять это невыносимое животное горе. Карина не чувствовала – чуяла, что вместе с отцом умерла она сама, та, что всегда жила в нем, в его мыслях, заботах и воспоминаниях.
