Анатолий Курчаткин - Воспоминание об Англии
Сегодня в Британский музей мы пошли. Но сейчас от всего Британского музея я помню лишь двор его парадного входа с широким крыльцом и мощной колоннадой да какие-то углы его великолепных многочисленных залов. Я помню от того дня снова наш радиоприемник, который мы носили включенным, с выставленной антеннкой по всем залам. Вдруг какое-то непонятное сообщение о кортеже черных правительственных лимузинов в сторону «Внуково», сообщение о вылете одного самолета, другого, сообщение, что Горбачев жив, возникновение неизвестного прежде названия: Форос…
Арестован, лежит дома с гипертоническим кризом, арестован, арестован, показывая вечером в новостях портреты руководителей ГКЧП, сообщало телевидение.
Мы снова ощутили себя вольными пловцами в восхитительно чистой и теплой океанской воде чужой жизни, а не попавшими в западню жалкими, беспомощными, загнанными зверями, наше одинокое пребывание здесь снова было неопасным, увлекательным приключением, а не безысходной, полной ужаса авантюрой. Какое счастье мы испытали в тот вечер! Боже, это то счастье, когда кажется, что грудь не вместит чувства, когда ее едва не физически разламывает нечто, которое много больше тебя всего — размером со Вселенную — и лишь по непонятной причине оказалось заперто в твоей грудной клетке.
И нет, вовсе не одной сенсацией были события этих дней для хозяев земли, гостями которой мы оказались. Виктори! — показал выставленные вверх рогулькой два пальца хозяин прачечной, когда мы следующим утром проходили мимо его заведения. По-соседски он знал, что в доме наискосок живет русская семья, и вычислил нас. На щите с газетами, выставленном перед распахнутой дверью прачечной, было, как главная новость сегодняшних газет, написано мелом это же слово, «виктори»: «Дзе Елцин виктори. Ку из аррестид». В благодарность за его радость мы купили у него по экземпляру сразу трех или четырех газет. «О, русиш! Конгретьюлейт ю видз виктори!» — догнал, бросившись за нами из магазина, где мы покупали банку кока-колы, услышал русскую речь — и бросился, бородатый, в джинсовой куртке и джинсовых штанах парень, остановил и стал поочередно пожимать нам руки. Он тоже был рад, доволен и не выразить своих чувств русским — когда подвернулась такая возможность — просто не мог. То уже было ближе к вечеру, в сумке у меня на плече лежала свежая вечерняя газета, и в половину первой страницы была напечатана цветная фотография сходящего по самолетному трапу Горбачева в куртке, его жены с внучкой, двух мужчин за ними, а рядом с фотографией, крупнее, чем название газеты, было набрано: «Дзей трайд ту брейк ми, бат дзей фейлд».
* * *Это был четверг.
В субботу сошли с самолетного трапа и мы.
На выходе из таможенного зала всех выходящих перехватывали таксисты. Становились перед тележками с багажом, хватали за руки, подлетали сзади, сбоку. «Куда едем? Такси берем?! Садимся?!» — вопрошали они. Цены у них были можно, прижавшись, прожить без малого месяц.
На остановке такси перед зданием аэровокзала одиноко толклась жидкая очередь жаждущих уехать. Судя по толпе таксистов внутри аэровокзала, здесь должна бы была стоять другая очередь — из такси, но ни одной машины на остановке не было.
И тем не менее мы встали в эту очередь, удлинив ее томящийся ожиданием хвост еще на одну тележку. Что оставалось делать.
Прошло минут десять. Ни одно такси за это время не подъехало. Наконец поднеслась, резко затормозила «Волга», водитель, перегнувшись через сиденье, высунулся в окно, что-то прокричал. Пожилая женщина со старухой, стоявшие первыми, бросились к машине, открыли переднюю дверцу, он зло вырвал ее у них из рук, захлопнул, нажал на кнопку замка и так же резко, как подкатил, рявкнув мотором, рванул с места. И что он хотел, что прокричал в раскрытое окно? Так это и осталось неясным. Дежурный в голове очереди, с красной повязкой на рукаве и в черной таксистской фуражке с черным лакированным козырьком, когда женщина со старухой кинулись к нему — наверное, с требованием навести порядок, иначе зачем же он здесь, — молча отвернулся от них и, раскачиваясь, с руками за спиной, прогулочно зашагал в сторону от очереди.
Еще через несколько минут подкатила новая машина. Водитель из этой выбрался наружу, отрицательно помахал рукой вновь подскочившим к машине женщине со старухой: туда не еду, — и, обращаясь ко всей очереди, выкрикнул: «Медведково! Кому?» «Ну? Медведково! Кому?» — тут же бросился проявлять свое рвение дежурный в фуражке. Никто из очереди впереди не отозвался. Водителю называли другие районы, он отрицательно мотал головой: «Не! Медведково, говорю, у меня время кончается!».
Нам было не в Медведково, но все же в том направлении.
Водитель оценочно оглядел меня:
— Откуда?
— Из Англии.
Водитель еще раз окинул нас всех троих взглядом, больше наш багаж, чем нас, и решил:
— Давайте!
У него было тяжелое, мрачное лицо, и когда он говорил — самые обыденные, нейтральные слова: «откуда», «давайте», — казалось, что он матерится.
— Значит, сейчас мы до окружной — и по ней, чтобы перед светофорами тормозами не крякать, — сказал водитель, только мы вывернули на магистральную дорогу и понеслись по ней.
По окружной этот путь был до нас раза в два, если не в три, более длинным, чем через центр Москвы.
— Нет, давайте через Москву, — сказал я.
— Что через Москву, что мне в ней делать! — взвился водитель.
— Ну, мы хотим через Москву проехать, посмотреть ее, — миротворицей вмешалась в разговор с заднего сиденья жена.
— Что в ней смотреть, что в ней такого, танки, что ли?! Да ничего уже нет, все ушли! Троллейбусы там эти… так тоже все растащили. Раз-два — и живо. Да что там, что там особенное и было! Наговорили только по радиам этим!
— Как ничего не было? — удивилась, не поняла жена.
— А так, а как! Я девятнадцатого на смене был, целый день, и двадцать первого тоже. Ездил по всему городу, везде, куда угодно — всюду свободно. Это только в центре там, а отъедешь чуть — нормальная жизнь, тишина. Народу не нужно все это!
— Да? — снова не удержалась жена. — А как лично вы относитесь к тому, что произошло?
Водитель помолчал, глядя на дорогу перед собой. На окружную он все же не свернул, проскочил ее, и мы ехали по Ленинградскому шоссе к центру.
— А я так отношусь, — сказал он наконец, полуоборачиваясь к жене. — Мне что диктатура, что демократия — один хрен. Таксисты при любой диктатуре нужны будут. Так?
— Это безусловно, — вынуждена была согласиться жена.
— Ну и все, что еще. Мне главное, чтоб работа была, а работа будет значит, я свое заработаю. Я всегда зарабатывал, при любых застоях. А эти там, надо им — пусть себе пасть рвут, меня не касается.
Счетчик, когда мы приехали, показывал неполные восемь рублей. Восемь умножить на два, как предписывал последний тариф, — это получалось шестнадцать рублей. Я дал водителю четвертной. Почти на десять рублей больше. Но если бы кто-нибудь из тех, у выхода с таможни, согласился повезти нас за сотню — деньги, которые только и имелись у меня, — я бы согласился!
Был уже вечер, по телевизору через полчаса, как мы вошли в дом, началось «Время». Камера показывала громадную толпу все перед тем же домом-кораблем на набережной Москва-реки, три гроба, трех плачущих матерей, три поднятых над толпой транспаранта с портретами погибших молодых людей, — оказывается, их хоронили сегодня. Мы не сумели принять участия и в последнем, завершающем акте.
Воскресенье и два последующих будних дня мы все беспрерывно ходили по магазинам. В холодильнике и в овощном ящике было пусто, но пусто было и в магазинах. В пятом или шестом овощном удалось купить картошку с морковью, в десятом продовольственном — масла, в каком-то мы напали на колбасу, в каком-то другом — на ячневую крупу… Зато повсюду, на всех перекрестках торговали арбузами и дынями, и средних размеров дыня стоила столько же, сколько наша дорога из аэропорта. Обыденная российская жизнь заключила нас в свои крепкие медвежьи объятия, не дав для привыкания к ней заново и дня.
На четвертый или пятый день голодноватой московской жизни на столе у нас появился сыр. Завернутый в лохматую бледно-кофейную бумагу полукилограммовый кусок — ноздревато-пористый, маслянисто-желтый на срезе, кажется, «Российский». Это схватила его где-то случайно теща, заскочила в магазин увидела очередь и встала, но сыр они с мужем не ели, и вот он достался нам.
Какое наслаждение было, нарезав светящихся, тонких ломтиков, положить эти ломтики на бутерброд и ощутить во рту забытый вкус сыра.
Так это нами всеми и ощутилось: «забытый».
Но почему же «забытый»? Еще совсем недавно, еще только-только мы ели сыр каждый день, ели сколько угодно, да такие сорта, о каких прежде и не слыхивали. Бри французский, бри немецкий, камамбер простой и камамбер с тмином, сыр в корочке из одной зелени и сыр в корочке из зелени другой…
