Зэди Смит - Ханвелл в аду

— Это Эмили, — в голосе Ханвелла звучала радость. — А это — Кэрол, а это — Клэр. Клэр у нас красавица, вся в мать пошла, как видите.

Я никогда не видел Вашей матери, а потому не нашёлся, что сказать в продолжение темы.

— Замечательно.

Я вынул свои сигариллы из нагрудного кармана. Они промокли и пахли компостом.

— Закурить не найдётся, Ханвелл? И выпить неплохо было бы.

— Видите ли, в чём дело, — быстро сказал Ханвелл, — я надеялся, что Вы мне поможете. Мне немножко неудобно Вас просить.

— Да какое уж там неудобство, Ханвелл, дружище. Сижу тут, виски у Вас выпрашиваю. Давайте выпьем, а потом уж со всем остальным по порядку разберёмся. Ничего, если я брюки сниму, на батарею повешу?

— Тогда шиллинг нужен, в счётчик опустить, — произнёс Ханвелл обеспокоенно, тоном цыганской бабки, припомнившей тяготеющее над семейством проклятие.

Исчезнув на минуту с моими брюками, он, к моему огромному облегчению, вернулся в комнату с бутылкой отличного ирландского виски. Виски был невероятно хорош, и я спросил Ханвелла, как ему удалось такой раздобыть.

— Как говорится, свет не без добрых людей, — ответил Ханвелл, наливая мне в стакан.

— Да? Мне они что-то не попадаются.

— Просто Вы не сознаёте, что они добрые, вот в чём дело. Батарею я включил — брюки Ваши в момент высохнут.

Ханвелл встал и начал хозяйничать в комнате, словно женщина: поправлять жиденькие занавески, убирать в ящики разные мелочи. Я выпил — раз, другой, третий — и откинулся в кресле. Вышитая подушечка мягко соприкоснулась с моим затылком — роскошь настолько неожиданная, что я непроизвольно заскулил от удовольствия.

— Это Лора сшила.

— Лора?

— Лора, моя жена.

— А, та, что в Лондоне.

Ханвелл кивнул.

— А всё-таки, почему она с Вами не живёт? — спросил я.

Я понял, что совсем ничего не знаю про Ханвелла, про то, почему он в таком возрасте одинок и моет посуду. Бóльшую часть всего этого мне выяснить так и не удалось — пока Вы не рассказали. Тогда же я услышал от него лишь несколько гнетущих, неимоверно тонких иносказаний, и печальная правда дошла до меня только через минуту-другую. До сих пор не могу себе простить вопроса:

— Это Вы её нашли?

Нездоровое любопытство пьяного к малоприятным подробностям неистребимо. Но Ханвелл как будто и не обиделся совсем.

— Да, в лестничном пролёте по дороге в погреб, — прозаически ответил он. — Она повесилась на этом самом, чем халат завязывают, на шнурке. Ужасно.

Мы оба помолчали немного, размышляя о смерти, как свойственно несведущим людям.

— Почему же Вы мне сказали, что она в Лондоне?

— Она там и есть.

— Сочувствую, Ханвелл. Действительно ужасно. Выпьем ещё.

Мы не знали друг друга — что тут ещё можно было сказать.

— Извините, — Ханвелл снова вышел из комнаты.

Помню, я выпил, налил, выпил ещё, лениво обвёл взглядом это странное слияние гостиной и кухни: купленная на барахолке мебель, замызганные занавески. Там и сям виднелись жалкие, дешёвые семейные реликвии — всё, на что человек вроде Ханвелла мог претендовать из своего богатейшего английского наследия. Кувшин и тазик, оба расписанные сентиментальными лебедями, нелепо примостились в каминной нише, напоминая о предках Ханвелла, совершавших свой туалет в спальне за неимением ванной. Со спинки одного из стульев свешивалась облезлая меховая горжетка, на которой ещё держались лапки — такие носили на плечах женщины до войны. Его жены? Матери? При виде её мне снова вспомнилась ханвеллова лиса. Я задумался о том, как сделать, чтобы Ханвелл больше не мучился, или чтобы больше не мучился я. Следующее, что помню — запах скипидара. Я встал и двинулся к двери. Я понятия не имел, куда эта дверь ведёт. Откуда мне было знать: может, квартира Ханвелла — на краю света, и, выйдя за дверь, я просто провалюсь в какую-нибудь дыру, сосредоточившую в себе всегда. На деле сразу за дверью находилась другая комната, не больше прежней, только неотделанная. Вся мебель была свалена в кучу посередине комнаты и покрыта белой простынёй, напоминая непристойную груду тел. В оставшейся части комнаты шёл ремонт — Ханвелл, стоя на стремянке с кистью в руке, красил её в буйный, адский тёмно-красный цвет.

— Я решил, что Вы заснули, — серьёзно сказал Ханвелл.

— С чего это Вы так решили?

— Заглянул — Вы вроде бы спите.

Часов у меня не было, и я понятия не имел, правда ли это.

— Господи, Ханвелл, что Вы делаете? Времени уже, наверное, два часа.

— Это комната девочек, — сказал Ханвелл, слезая со стремянки. Вид у него был смущённый. — То есть, я надеюсь, что это для них будет. Вообще-то я надеялся, может, Вы мне поможете.

— Красить? Ещё чего, Ханвелл, нашли себе маляра! Я выпить пришёл, а не в подручные к Вам наниматься.

— Да нет, — поспешно ответил Ханвелл, — не в том дело. Я Ваше мнение хотел узнать. Как Вы считаете, подходящий это оттенок жёлтого? Я не различаю цветов; продавца спрашивать не хотел; краска называется «Солнышко». Понимаете, мне хочется, чтобы они просыпались с таким чувством, как будто тут всегда солнечно.

— Жёлтого?

— Неужели не тот? — он глядел на меня с отчаянием. — Краски больше нет, это всё, что я в данный момент могу себе позволить. Правда, осталась ещё маленькая баночка, вон там — плинтуса закончить. И рамы. Понимаете, хочется, чтоб вышло похоже на закат солнца, от стены до стены. По-моему, они считают, что это моя вина, — внезапно добавил он и уселся на предпоследнюю ступеньку лесенки.

Зрелище он являл собой абсурдное: измождённый, розовый, тихо плачущий в этом жутком красном ящике человечек.

— Нет здесь ничьей вины, Ханвелл.

Он с любопытством взглянул на меня, словно мы только что встретились.

— Нету. Это верно, — наконец выговорил он и вытер глаза. — Комната, правда, маловата для трёх девочек их возраста.

— Сколько им?

— Семнадцать, шестнадцать и четырнадцать. Они сейчас у дяди с тётей, в Бромли. Пишу им, но они не отвечают.

— Есть у Вас ещё кисть, Ханвелл?

Я принялся за окна, а Ханвелл тем временем встал на колени, чтобы заняться плинтусами. Работал он аккуратно. У него была крохотная кисточка для углов; он прошёлся по всему три раза. К тому времени, когда я закончил покрывать рамы вторым слоем, уже вставало настоящее жёлтое солнце. Красная краска была до того тёмной, что отталкивала свет, и, хотя нам видно было, как снаружи начинается день, внутри комнаты казалось, будто наша с Ханвеллом ночь не кончится никогда. Усталость прошла, и я очутился по ту её сторону — спать не хотелось совершенно. Стоя в одном исподнем, я чувствовал, что могу покрасить это окно ещё хоть тысячу раз, лишь бы не возвращаться в тот мир снаружи. Наверное, я был счастлив. Часам к шести утра даже бедняга Ханвелл ясно видел своими не различающими цветов глазами, что краснее эту красную стену нам уже не сделать. Я спустился с лестницы и принёс ещё два стакана виски. Сидя на полу, мы любовались своей работой. Мы отделали комнату для Вас и Ваших сестёр. Ощущение было приятное. До этого я так давно вообще ничего не делал своими руками.

— Как Вы с ними устроитесь, когда они сюда приедут? — спросил я Ханвелла.

Говорил он долго; у него были обширные планы. Ему представлялось, что днём Вы с радостью согласитесь просто сидеть у Фрэнкса, смотреть, как он моет посуду, а Ваша сестра, возможно, будет петь в джаз-банде, а когда у него не будет времени за Вами приглядывать, вы сможете общаться с двумя дочерьми Барри Фрэнкса, гнусными, развратными девицами — они, как мне было известно, считались подругами двух самых отъявленных хулиганов в городе. Эти сведения я тоже решил держать при себе.

— Ханвелл, а Вы уверены, что они приедут? — спросил я, когда он кончил знакомить меня со своими странными идеями.

Он широко улыбнулся. Я подумал, что ни одной из дочерей Ханвелла скорее всего не суждено, в отличие от нас, провести в этой комнате ночь, но опять промолчал. Я чем дальше, тем больше подозреваю, что мы, мужчины нашего поколения, не годились на то, чтобы с нами жить. Мы заставляли страдать других, ибо нас самих заставляли страдать, и изменить тут ничего было нельзя. Моя собственная дочь чрезвычайно довольна тем, что знает мне цену, что может судить меня, не оправдывая, — возможно, она права, возможно, и Вы тоже правы. Нынче каждый старается перекинуть вину за спину, но мы так поступать не могли. Мы прижимали вину к себе, держались за неё обеими руками. Ваш отец, по-видимому, заставил Вас страдать; мне очень жаль, что так случилось. Возможно, другие полученные Вами ответы помогут Вам найти виноватого и «примириться», как принято теперь говорить. Но, когда я увидел Ваш запрос в газете, то в первую очередь подумал: вот человек, запомнившийся одним лишь чувством приязни, которое он вызывал, — а это не так уж мало. Большинство людей, встреченных мной в то время, я предпочёл бы забыть. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне делается хорошо при воспоминании о ханвелловых блинчиках с креветками и грибами, о том, как аккуратно он доводил до совершенства плинтус. Думаю, Вы слишком строги к нему. Думаю также, Вы ошибаетесь, считая, что он с самого начала знал: Вы и Ваши сёстры не приедете, или же не желал вашего приезда. Ханвелл замечательно умел надеяться. Немногие способны надеяться на то, что красный окажется жёлтым.