Эфраим Севела - Ласточкино гнездо
На платформе для встречающих взвиваются вверх десятки букетов цветов. Красивые, как на подбор, девушки, выстроившись в два ряда, излучают навстречу гостям ослепительные улыбки. Это — юные актрисы советского кино. За ними — упитанные официальные лица начальства, в одинаковых шляпах и плащах, и сотрудники британского посольства в Москве.
Над головами встречающих полощется на ветру большой красный транспарант: «Привет британским кинематографистам! Да здравствует англо-советская дружба!»
Среди встречающих — Лидия и Анатолий Безруков. Он держит ее под руку и тихо нашептывает над самым ухом.
Безруков. Лидочка, теперь смотрите внимательно, куда я вам покажу. Вон эти двое. Рыжая англичанка. А он — ее муж. Роджер Дэвис. Атташе по культуре британского посольства.
Лидия осторожно скосила глаза туда, куда смотрел Безруков. Британский атташе был вполне элегантный господин лет сорока, сухопарый, высокий, с короткими усиками над пухлыми губами. Жена подстать мужу — высокая и по спортивному стройная, с эффектной густой гривой медно-рыжых волос, ниспадавших на плечи.
Безруков. Вот они-то, а вернее, он и будет объектом вашей работы. Вы постарайтесь завязать с ними дружбу. А его очаровать. Думаю, это вам не составит труда. Он же, по нашим сведениям, весьма охоч до слабого пола. По крайней мере такая тенденция за ним наблюдается. Короче, он должен очутиться в вашей постели и посветить голым задом объективам наших кинокамер. Все ясно?
Лидия. Боюсь, трудно составить конкуренцию его жене. Уж больно хороша. От таких мужики не бегают.
Безруков. Лидочка, вы — дитя. Бегают. Еще как бегают. Самые вкусные пирожные приедаются и тянет на простой обычный хлеб. К тому же Джейн, так зовут жену, имеет пагубное пристрастие к алкоголю. Пьет бабонька похлеще любого мужика.
Приехавшие смешались со встречающими. Приветственные возгласы, улыбки, смех.
Безруков. Он должен стать нашим. Работать на нас. Такая задача поручена нам с вами. Это-человек с большой перспективой. За ним стоит тесть, отец Джейн, очень влиятельное лицо в лондонских политических кругах. Работа в Москве для Роджера Дэвиса лишь одна из ступеней на пути к самым верхам. Здесь он долго не задержится. И я не удивлюсь, если в ближайшем будущем у него в руках будет портфель министра иностранных дел Великобритании.
11. Интерьер.
Зал заседаний киностудии.
(День)
На киностудии «Мосфильм» идет заседание совместной англо-советской группы по производству фильма. С двух сторон стола, друг против друга, сидят делегации, советская и английская. На столе, среди бутылок с минеральной водой, —два флажка, советский и британский. Английскую делегацию возглавляет атташе посольства по культуре Роджер Дэвис, советскую — представитель Министерства культуры СССР. На самом крайнем фланге советской делегации — автор сценария фильма Анатолий Безруков. Представитель Министерства культуры СССР объясняется с помощью переводчика.
Представитель министерства. Спорить нам ни к чему. Мне нравится сценарий. Собственно, о чем речь? Советская девушка знакомится в Москве с английским туристом. Возникает любовь. Так? Это у нас не вызывает возражении. Хотя, положа руку на сердце, скажу: своей бы дочери я посоветовал влюбиться в нашего, русского, парня. Чего за морем предмет любви искать? И дома не хуже найдется. Но пусть будет так. Мы живем в мире детанта, разрядки международной напряженности. Лучше влюбляться, чем воевать. Так, кажется, у вас, на Западе, говорят? Они женятся. С разрешения советских властей. И уезжают в Англию. И тут-то она, наша девушка, чувствует, что не может жить без Родины, и они с мужем приезжают жить в Москву. Ну, конечно, и песни хороши, и танцы. Но это уже — гарнир.
Британский продюсер. Меня не совсем Коммерчески абсолютно не звучит.
Дэвис. Вполне пристойное, по-моему, название. «Сильней всего». О чем это? О любви. U том, что любовь сильней всего на свете.
Представитель министерства. Нет, позвольте. Нас это название тоже не устраивает. Но мы его трактуем по-другому. Сильней всего… любовь к Родине.
Дэвис (смеется). Ради бога. Трактуйте, как угодно. Пусть каждый в этом названии видит то, что ему заблагорассудится. Итак, «Сильнее всего». Утверждаем название фильма?
Представитель министерства. Советская сторона принимает единогласно.
Британский продюсер. Мы резервируем за собой право вносить поправки в сценарий в ходе работы над фильмом.
Представитель министерства. Смотря какие.
Режиссер. Господа, все, все. Закругляемся. Споры еще будут. Не без этого. Это же такой бизнес, где никогда ничего не предугадаешь, где сам черт ногу сломит. Успех не запланируешь. Тут уж все мы в руках у фортуны. Знаете, как один уважаемый человек отозвался о кино? Кино, сказал он, это — пожар в публичном доме во время наводнения.
Представитель министерства. Не имею чести знать имени уважаемого человека, сказавшего подобные слова. Но я приведу слова другого уважаемого человека и назову его имя. Ленин. Основатель нашего государства. Он сказал: «Кино — самое сильное оружие в руках советской власти». Все поняли? И этой установке мы следуем неукоснительно. А теперь — милости просим в просмотровый зал. Вашему вниманию будут предложены первые пробы актеров на роли.
На экране — британский актер, пробующийся на главную роль — молодой смазливый блондин, прижав телефонную трубку к уху, со сдержанной страстью произносит текст.
Актер. Дорогая Наташа, я считаю каждый день. Не дождусь того часа, когда снова прилечу в Москву и увижу тебя. Я влюблен. Со мной творится бог знает что. Я потерял покой. Я почти не сплю.
Кусок обрывается темной засвеченной пленкой, но вот экран снова проясняется, и возникает, с телефонной трубкой, прижатой к уху, Лида, в гриме и подходящем случаю скромном платьице.
Лидия (старательно и тоже со сдержанной страстью проговаривает свой текст). Дорогой Дональд! Я тебя плохо слышу. Ты меня слышишь? Вот теперь лучше. Что ты сказал? Повтори.
И долго слушает, озаряясь счастливой улыбкой.
12. Интерьер.
Квартирка Мумии.
(Ночь)
Большие настенные часы хрипло и громко отбивают время, и бронзовый диск маятника тускло высвечивает в полумраке.
Комната тесная, загроможденная излишними вещами. Старомодными и ветхими, как и их хозяйка — бывшая актриса Нина Ивановна Стрельникова, прозванная в театре Мумией. На окнах — тяжелые пыльные шторы с бахромой. На рояле среди статуэток-безделушек — медный позеленевший канделябр. Во множестве висят большие фотографии в рамках, прижимая к стенам отставшие темные обои. На фотографиях — Мумия в молодости. В ролях. В экстравагантных театральных костюмах.
За спиной Мумии в клетке дремлет зеленый попугай. На коленях — лениво нежится черный кот, трется мордой о шелковые складки пестрого, в цветах и птицах, халата, в который кутается хозяйка. Ее голова увенчана таким же, разноцветным, тюрбаном, заколотым крупной брошью.
Мумия. Душечка, я рада твоему посещению. Анатолий Васильевич мне звонил и просил взять тебя под свое покровительство. Я ведь тоже была «ласточкой». Возможно, одной из первых. Задолго до твоего рождения. Так сказать, пионер. А сейчас, на покое, когда меня очень просят, делюсь своим опытом с новичками. Вроде тебя. Только ступающими на этот заманчивый, увлекательный, но очень опасный путь.
У нее в гостях Лидия. И по тому, как она слушает Мумию, видно, сколь поражена она услышанным.
Мумия. Кстати, я тебя и рекомендовала Анатолию Васильевичу. Товарищу Безрукову. Я — его глаза и уши в театре. И не только в театре. Я на тебя уже давно положила глаз. Знаешь английский. Привлекательна. И не без дарования. А теперь представился удобный случай пустить в дело.
Лидия (роясь в сумочке). Я принесла вам долг. Три рубля.
Мумия. Мне приятно, что ты — аккуратная. А то ведь наши девочки часто забывают с долгами рассчитаться — вернуть должки старой Мумии. И если б я жила лишь на те гроши, что мне платят в театре, давно бы уж ноги протянула. Но, слава богу, у меня хорошая пенсия. Комитет Государственной безопасности не скупится, чтобы скрасить старость своим заслуженным ветеранам. Да, чтоб не забыть. А то у меня склероз: иду в магазин за сахаром, а приношу соль. Запомни важнейший урок, который я извлекла из своей практики. Да к сожалению, постфактум. Ты уж, если хватит ума, постарайся воспользоваться моим советом. Боже тебя упаси повторить мою ошибку. Трагическую ошибку. Я, ступив на эту… стезю, стала жадно вкушать все блага жизни, свалившиеся на меня. Дорогие наряды, кутежи в ресторанах, делила ложе с каждым, кто мог покрыть мои расходы… И упустила главное… ради чего и стоит жить… Свой талант… актерскую карьеру. Потеряла голос, я ведь пела… по мемуарам моих современников, божественно. Сильва! Марица! Баядера! Веселая вдова! (Запевает безголосо.) Частица черта в нас… (Заходится прокуренным кашлем.) Сделай карьеру. Возьми реванш за меня. Ах, какие перед тобой возможности! Какая перспектива! С места в карьер — главная роль, да еще в таком фильме… совместном с заграницей! Головокружительно!
