Жан-Франсуа Дюваль - В тот год я выучил английский
Я вышел из зала потрясенный: я никогда раньше не видел такого тяжелого фильма.
А здесь у меня перед глазами был мистер Джерман, «very very old man»[30], я испытывал уважение к этому человеку, живой легенде, и я пообещал себе общаться с ним, несмотря на все трудности: в течение четырех лет он слышал взрывы пушек и теперь был глух.
15
Я не только сменил хозяйку с хозяином. Через пару дней, в понедельник, в девять утра, я отправился на ту же лекцию, что и Мэйбилин. Мы только начинали читать книгу Джозефа Конрада, а точнее, его новеллу «Юность». Мэйбилин сидела на скамейке как раз позади меня, на ней была темно-синяя юбка и светло-голубая блузка, вокруг шеи повязан бело-синий платок, волосы застегнуты заколкой. Когда я пришел, она ничуть не удивилась, я проскользнул на свободное место перед ней, сделал знак рукой и улыбнулся, как будто хотел сказать, что Джозеф Конрад с его «юностью» — это то, что нужно. Мистер Райт уже начал лекцию. Только Мэйбилин и я ловили солнечных зайчиков, которые сквозь витражное окно попадали на наши парты.
16
Мистер Райт был автором романа об автостопе и записок путешественника и не упускал случая это подчеркнуть — с видимым удовольствием, он собирался прочесть нам отдельные отрывки — лекция закончилась на первых трех страницах рассказа Конрада, этого автора я еще не знал, но чьи произведения, по словам мистера Райта, стали наконец-то широко известны. Впрочем, он это объяснил недостаточно хорошо.
— Well, I think Conrad… well, his style… is rather pompous, don’t you think?[31]
Что касается меня, текст Конрада был мне абсолютно понятен: я читал жизнь, которую видел перед глазами, которую узнал позже, гораздо позже, даже не успев оценить, когда судьба сделала вид, что встала на мою сторону, и Кембридж ускользнул от меня. «Юность» рассказывала обо мне самом. Я никогда ни в одной книге не ощущал такого юношеского восторга перед жизнью. У Конрада с самого начала было море, оно значило куда больше, чем стиль, — он был зачарован Востоком, уверенный, что там его ждало что-то чудесное и непостижимое, исполнение неизвестно какой мечты. Литература ради красоты и необходимости была на втором месте. Конрад увлекал меня как ни один писатель в тот период.
А Мэйбилин? Я повернулся к ней, она еще дочитывала. Она мне позже сказала, что тоже была восхищена, как Сабина, этими простыми словами: The Far East! The Far East![32] Эти слова звучали гораздо лучше, чем на любом другом языке. The Far East! The Far East стал очень быстро для нас последней точкой, куда сошлись все наши устремления, символом веры в жизнь и в наше собственное существование. Каждый раз, когда нам приходилось отвечать на вызов жизни, что бы ни было, выражение The Far East рождалось на наших губах. Это было магическое средство и шутка, ключ и понимание, даже когда мы насмехались… The Far East!
17
Позади нас открывалась стеклянная дверь в сад, куда мы выходили во время перерыва. Мистер Райт там быстро организовывал маленький аперитив, откупоривая студентам пару бутылок южного белого вина, когда наступал полдень. После первого бокала Мэйбилин и я заговорили о французской литературе, о Жюльене Сореле, которого она обожала и который мне совсем не нравился, но и этот спор закончился шуткой, потому что она решила, что я немного похож на него. Ей нравились его воля и сила. Что касается меня, то я предпочитал его полную противоположность, Фредерика из романа «Воспитание чувств», который она не читала. Она также любила людей, способных «видеть вещи с точки зрения Сириуса», — это был не мой случай, и это отдаляло ее от меня, как неизвестную звезду. Как только занятия заканчивались, здание мгновенно пустело, все студенты разбегались, и, как бы ни был мал город, возможность случайной встречи была ничтожна. Все вечера можно было провести в одной или другой точке этого маленького театра, в путанице улочек и колледжей, проходя по небольшим мостам через Кэм, так ни разу не столкнувшись.
18
Когда мы шли пешком вдвоем вниз к центру города, я спросил Мэйбилин, устраивает ли ее наше общение. Она ответила, что все просто замечательно и разговаривать со мной очень легко. Я верил, что она не знает, каких усилий мне стоила эта легкость.
— Really you don’t know how hard…[33] — она начала смеяться, глаза искрились, и жуткий автомобильный гудок застал нас врасплох на пешеходном переходе. Когда мы наконец добрались до кафе «Купер Кеттл», хотя нам пришлось дважды возвращаться назад, так как пошли не той дорогой, я подумал, черт возьми, она готова следовать за мной повсюду, позволила вести, Мэйбилин мне так доверяла, как никто до этого.
Толкнув дверь «Купер Кеттл», мы увидели, что нет ни одного свободного столика, был час дня, и, продолжая наш разговор, мы поднялись по ступенькам, ведущим на второй этаж, в поисках места. Когда выяснилось, что и там все занято, мы снова спустились, словно не заметив, полностью погруженные, поглощенные нашими рассуждениями, которые нам казались самыми важными, мы оба были связаны продолжением диалога, говорили, что это не одно и то же и не надо путать, обсуждали связь слов и мыслей, опираясь на гипотезу о слепоглухонемых. Мы отодвинули стулья от только что освободившегося столика у окна с видом на Королевский колледж — вечное удивление от величественной ограды, предстающей перед глазами, — мы заказали два чая по-русски, потом это тоже станет ритуалом, подойдя к стойке, я и Мэйбилин выбрали одно или два пирожных — это место напоминало кондитерскую и всегда было набито студентами. Она ответила, что в день нашего знакомства я не показался язвительным, так как это было почти незаметно, Мэйбилин принимала все за чистую монету, верила в мою серьезность — You looked so sure[34] — и, что бы я ни говорил, мне казалось, что я блистал остроумием, но Мэйбилин мой юмор не замечала, как будто его вообще не существовало.
19
Сэкай был всегда в костюме с галстуком, в белой рубашке, очень серьезный, невысокий, но плотный, значительный, цельный. Этот университетский приятель потряс меня, когда в девятнадцать лет самоуверенно и без сомнений утверждал, что, как только вернется в Японию, откроет свое собственное предприятие и оно будет носить его имя. Он не представлял, что жизнь может круто изменить его планы, и, когда об этом зашла речь, я признался, что не испытывал подобных амбиций, Сэкай посмотрел на меня свысока. Я уверен, что он сейчас преуспевает; мы всегда добиваемся целей, поставленных перед собой, по крайней мере подобных. Однажды я, он и Мэйбилин отправились кататься на лодке, одной из тех плоскодонок, которые по цене одного-двух фунтов предлагают у берега. Прокат лодок был в двух местах. Одно, «Анхор», заманивало пивнушкой, неприметно стоявшей на краю моста, поэтому, проходя мимо, ее было почти незаметно; с нижнего этажа и деревянной террасы открывался одинаковый вид на Кэм, маленький пиратский порт. Множество челноков образовывали некое подобие понтона, который причудливо колебался, когда одна из лодок отчаливала, словно аллигатор, покидающий своих сородичей, готовясь незаметно выйти в открытое море.
Тут и там на водной глади, словно досадные мазки на полотнах импрессионистов, отражались силуэты, они метались, делая легкие рискованные движения, приводя в неуверенное и фантастическое состояние, особенно когда думаешь, что красоте и спокойствию этих мест веками хватало их самих. Мы тоже, Сэкай и я, решили поиграть в мореходов, а Мэйбилин была у нас в роли пассажира.
Сэкай сразу решил быть главным. Капитан? Матрос? Юнга? Командующий? Это было не ясно. Стоя позади, он вытаскивал длинный шест, высоко поднимал его над водой, срывал тину, затем снова опускал и отталкивал лодку, он потел и тяжело дышал. В итоге он снял пиджак, закатал рукава белоснежной рубашки, которая мгновенно промокла от пота. Я много раз предлагал его сменить, но Сэкай и слышать ничего не хотел: «No way!»[35] Растянувшись на дне лодки, я и Мэйбилин смотрели на эти мучения, единые в общем порыве сострадания, сильно сближенные представлением, которое нам навязал Сэкай. Уже несколько дней боги, это было очевидно, участвовали в моем существовании и заботились обо мне.
Сулейман прибыл из Саудовской Аравии. Мэйбилин была выше его на целую голову. У него было смуглое исхудавшее лицо с испорченной кожей. Они увязали в бесконечных спорах о правах Палестины — шестидневная война была еще на слуху[36]. И я прекрасно видел, что эта страсть к политике иногда уносила их от меня слишком далеко. Как-то днем Сулейман пригласил меня к себе: «Why don’t you come and have a drink at my place?»[37] Ему сдавала комнату молодая рыжеволосая девушка лет двадцати четырех, она была не замужем, но уже было пятеро ребятишек от разных мужчин. Она носила очень короткую даже по тем временам мини-юбку, чуть прикрывающую белый треугольник трусиков и бедра с ярко выраженными следами двух или трех синяков. Молодая женщина присоединилась к нам в гостиной пропустить по стаканчику, через пятнадцать минут после нашего прихода, мимоходом представив нам своего нового дружка — This is Jack[38], — это был тип лет двадцати семи, шесть лет из которых он провел в военно-морских силах Великобритании. Когда мы спросили, чем он занимается на данный момент, он ответил глазом не моргнув — burglar[39], взломщик. Воспользовавшись ситуацией, парень предложил нам фальшивое разрешение на работу и несколько таблеток ЛСД.
