Роман Сенчин - Новый реализм
- Что ж, мы сделали все, что могли, - произнесла Наталья Алексеевна, будто оправдываясь. - Ждем скорую помощь... Может быть, продолжим? Это уместно?
Роман Валерьевич пожал плечами. Она задала тот же вопрос по-английски. Женщины несмело закивали, взяли свои блокнотики и ручки.
- Я спрошу коротко, - выпрямилась на стуле хозяйка. - Где вам нравится, в Москве или... или провинция? Вы ведь из Сибирь?
Это тоже была непременная тема встреч с иностранками. И, почти не задумываясь, не подбирая слов, Роман Валерьевич стал повторять то, что говорил раньше:
- Как писателю, мне интересна и Москва, и провинция. Везде в избытке тем для рассказов, повестей, романов. У меня довольно много вещей посвящено сибирской провинции. Это вообще уникальный мир, там живут совершенно другие люди, нежели в больших городах...
Румынка зашевелилась на диване, что-то со стоном проговорила. И женщины снова стали над ней хлопотать. Роман Валерьевич умолк. "Нет, продолжать не имеет смысла". Посмотрел на часы. Было около часа.
По просьбе румынки позвонили ее мужу - он работал неподалеку. Потом дали ей кубик рафинада. Роман Валерьевич поинтересовался, не диабет ли у нее. Нет, диабета не было.
- Простите, - обратился к хозяйке, - у вас где-нибудь можно покурить? Ну, смокинг.
- Ах, да, да, на лестнице там. Я дам пепельница. Мой бой френд... друг, тоже курит.
С пепельницей вышел в подъезд. Спустился на площадку между четвертым и третьим этажами... Так, гонорар вряд ли светит, да и книги на русском не разойдутся - кроме этой хозяйки никто по-русски ни слова...
Внизу, на улице, послышалось завывание. Смолкло. Вот и скорая. Быстро.
Чтобы не оказаться в центре событий, Роман Валерьевич скорей затушил окурок и вернулся в квартиру. Сел на свой стул.
- Ну что, - сказал Наталье Алексеевне, - видимо, продолжить уже не получится.
Она явно собиралась возразить, но в дверь позвонили, хозяйка, невольно совершая изящные движения, побежала открывать. "Бой френд, - вспомнил Роман Валерьевич. - Жалко. Вот одна бы в такой квартире..."
- Кто именно вызывал? - первым делом поинтересовался врач.
Наталья Алексеевна приподнялась:
- Я. А что?
- Почему код неправильно назвали? Хорошо, что человек как раз выходил, а то бы уехали...
- Извините, я здесь первый раз. Хозяева квартиры - иностранцы.
- Ясно. Так, все, кроме близких, освободите комнату. - Врач стал раскрывать свой железный чемоданчик. - Она на русском-то хоть говорит?
- Нет.
- Тогда переводчик нужен. Что с ней вообще?..
Роман Валерьевич вышел в прихожую. Потрогал стену - не известка, - прислонился. Слышал:
- Как ее зовут?
- Ана.
- Что - она?
- Ее зовут Ана. Фамилия - Родеску.
- Отчество?
- Отчество?.. У нее нет отчества - она иностранка.
Роман Валерьевич почувствовал, как кольнуло, словно слабым током, кончики пальцев: "Надо запомнить". И тут же досадливо поморщился - было. Кажется, в фильме "Осенний марафон", когда Басилашвили выкупал из вытрезвителя профессора-датчанина...
Взял с тумбочки пепельницу, снова пошел курить... Вообще бы уйти, но неудобно - вдруг помощь понадобится. Носилки, то, сё...
Вернувшись, нашел женщин, включая и Наталью Алексеевну, в проходе между прихожей и спальной. Они возбужденно разговаривали. Конечно, на английском. Кошки, задрав хвосты, терлись об их ноги.
- Кыс-кыс-кыс, - позвал Роман Валерьевич, не зная, чем себя занять.
Кошки не реагировали. Он подошел к женщинам. Послушал, стараясь понять, о чем они. От непонятных слов заломило в висках.
- Ну что, как там? - не выдержал, обратился к Наталье Алексеевне.
- Сорри? - Она не сразу сумела перейти на русский. - Подозревают выкидыш. Сейчас повезут в больницу...
- О, это ужасно, - выдохнула хозяйка и как-то обжигающе взглянула на Романа Валерьевича. - Извините, что так...
- Да что вы... - И он чуть было не добавил - "наоборот". - Что вы. Всяко бывает.
- Как? Я не совсем поняла.
- В жизни многое случается.
- О, да!
Серая кошка встала на дыбки, принялась точить когти о джинсы хозяйки. Мурчала. Хозяйка совсем по-русски согнала ее:
- Кыш!
- А кошки у вас бельгийские? - спросил Роман Валерьевич. - Оттуда привезли?
- Нет-нет. Эта - здесь. Такой комочек нашли в парадное. Теперь - красавица. А та из Санкт-Петербург везли. Мы один год назад приехали из Санкт-Петербург.
- М-м, красивый город.
- О, да!
Во время их разговора Наталья Алексеевна что-то говорила остальным. Может, переводила.
- Я хотела спросить, я не совсем поняла... - Хозяйка сделала полшага к Роману Валерьевичу, и оказалась так близко, что захотелось ее обнять, притиснуть. - Новый реализм, это совсем как было? Это но фикшен?
- Да нет, - Роман Валерьевич осторожно поморщился, - нет. Понимаете... - Рассуждать о литературе сейчас казалось нелепым, но что делать. - Понимаете, основа у нового реализма документальная, но форма вполне художественная. Что-то додумывается, какие-то факты меняются местами. Понимаете?
- Да, почти. Я читала вашу новеллу о службе. Об армий.
Роман Валерьевич уточнил:
- Которую Наталья Алексеевна перевела? - У него было несколько рассказов о своей службе в пограничных войсках.
- Да, да. Эта... И вот... И правда ли, что в вашей армий так? Так ужасно. Беспросветность. Невыносимо.
Роман Валерьевич про себя усмехнулся: "Какие слова знает сложные". А вслух изумленно воскликнул:
- Что же там невыносимого? Дедовщины нет, никто не погибает. М-м... Простите, я забыл, как вас зовут.
- Нинка.
- Нина?
- Да, это по-русски Нина, а на флэмиш - Нинка.
Роман Валерьевич замялся:
- А как лучше называть?
- Лучше - Нинка. Я так привыкла.
- Хорошо. Так вот. - Роман Валерьевич настроился подробно объяснить, что в его рассказе нет ничего невыносимого, а просто описаны сутки жизни на пограничной заставе. Обыкновенные двадцать четыре часа без чепэ, нормальные, не самые плохие из семиста тридцати...
Да, только настроился, подобрал аргументы, вспомнил факты настоящей невыносимости, но тут в прихожую медленно втекла процессия. Врач вел под руку согнувшуюся румынку, за ними - врачиха с чемоданчиком.
Женщины торопливо стали прощаться, что-то ободряюще говоря; снова слышалось это заклинающее:
- Ана... Ана...
Роман Валерьевич тоже посчитал нужным подать голос:
- До свидания, выздоравливайте.
Румынка измученно улыбнулась, пробормотала неразборчивое. Кажется, извинялась.
Проводив ее, и остальные засобирались. Как-то суетливо обувались, неловко натягивали плащи и куртки... Эта непритяность с румынкой выбила из колеи, и Роман Валерьевич чувствовал, что устал. Даже спать захотелось.
Пошел в гостиную за сумкой, глянул на диван и поежился - на кремовой обивке бурело пятно крови. Отвел глаза, взял сумку... Жалко диван - или чехол придется менять, или целиком выбрасывать. Скорей всего выбросят. Как на нем сидеть, помня, что он пропитан кровью. Тем более - любовью заниматься.
Быстро вернулся к дверям.
- Нинка, вы по-русски читаете?
- О, так... совсем плохо.
Роман Валерьевич вытащил книгу.
- Вот, возьмите на память. Может, полистаете на досуге.
- Хорошая книга, - сказала Наталья Алексеевна. - Здесь совсем короткие рассказы. Очень выразительные.
- Как новелла про армий? - Хозяйка не принимала книгу.
- Ну, - Роман Валерьевич усмехнулся, - примерно.
- Ой, тогда я буду плакать.
- Как хотите. - Он сунул книгу обратно в сумку, нагнулся, стал обуваться.
И тут в гостиной ухнуло, тяжело плеснулась вода. Нинка прикрыла глаза ладонью.
- Щ-щит...
У потолка отвалился приличный кусок. Сантиметров тридцать квадратных. Будто гниловатые ребра, желтела деревянная решетка старинной штукатурки. Вода уже не капала, а лилась несколькими тонкими струйками на расколотый таз.
- Давайте убирать, - вздохнул Роман Валерьевич. - Кастрюли надо, банки. Сейчас до соседей снизу дойдет...
Хозяйка взглянула на него с обидой и злостью. Лицо задрожало, страшно сморщилось; и она стала выкрикивать:
- Это!.. Это новый реализм? Да? Ана. Это. Да?
- Да нет. Это уже перебор. - Роману Валерьевичу стало азартно от этих криков, приятно, как от похвал. - Это уже гротеск какой-то... Ладно, давайте убираться. Аварийку надо вызывать...
- Идите! - визгом перебила хозяйка. - Не хочу больше. Нет! Идите! Я всё сама! Я не хочу еще. Нет!
Наталья Алексеевна стала ее успокаивать, кажется, объяснять, что Роман Валерьевич не виноват в том, что произошли такие неприятности. Нинка тоже что-то говорила, но обидчиво и истерично... Вода продолжала литься.
- Ладно, Наталья Алексеевна, - не выдержал Роман Валерьевич, - я пойду. До свидания.
- Идите. Я попытаюсь ее успокоить.
...На улице было почти жарко. Снег дотаивал, от темных сугробиков и ледяшек поднимался парок. Люди, одевшие утром зимние пальто и куртки, сейчас несли их в руках как ненужное тряпье...
