Питер Абрахамс - Живущие в ночи. Чрезвычайное положение
15 апреля. Вторая конференция солидарности народов Азии и Африки, проходящая в Гвинее, призвала к санкциям и экономическому бойкоту Южно-Африканского Союза.
16 апреля. Патрис Лумумба заявил, что конголезцы организуют движение за свободу Южно-Африканского Союза.
18 апреля. Во всех африканских поселках страны стоят наготове усиленные отряды полиции в связи с призывом Африканского национального конгресса не идти на работу и не выходить из дому. Повсюду распространяются листовки этого конгресса.
…Перечень событии можно продолжить. Чрезвычайное положение было отменено лишь через несколько месяцев.
Ричард Рив обрывает повествование на 30 марта, не рассказывая об этих общеизвестных в Южной Африке событиях. Но его роман как бы подводит к ним, объясняет, почему же они произошли.
Этого автор достигает отнюдь не только тем, что рассказывает о важнейших политических партиях, о требованиях, сформулированных в едином программном документе всех южноафриканских демократов — Хартии свободы, о многих расистских законах и об основных массовых кампаниях протеста против них.
В повествование вкраплена — вкратце, иногда лишь назывными, как бы напоминающими предложениями — канва политической истории страны с конца сороковых годов.
В этой очень политической книге ценно то, что автор видит не одни лишь политические кампании и лозунги, законы и административные меры, по и явления, нередко более глубинные, — в быту, в психике людей.
Законами «О смешанных браках» и «О борьбе с безнравственностью» запрещались браки и внебрачные связи между белыми и небелыми. Цветной Эндрю Дрейер и белая Руфь Тэлбот не забывают об этом ни на минуту. Созданию их семьи мешает закон.
Брак Мириам не противоречит закону, но и в его распаде не последнюю роль играют те же идеи, что отражены законодательством. Кеннет не может простить жене, что у нее кожа чуть темнее, чем у него, хотя оба они по официальной классификации считаются цветными.
Читая книгу Рива, видишь, что на юге Африки, как и повсюду, жизнь и быт регламентируются прежде всего не буквой закона, а привычными представлениями, уже укоренившимися в сознании традициями и нормами.
И самое страшное в Южной Африке заключается даже не в том, что правительство делит всех жителей на белых, цветных и черных, а в том, что люди постепенно сами привыкают «думать кожей» — смотреть на себя и на всех окружающих, как на белых, цветных или черных.
Рив дает почти осязаемое ощущение, как запутаны, искусственно усложнены, изуродованы отношения между людьми в его стране — на примере прежде всего цветных, к которым он и сам принадлежит. Рив демонстрирует, как расовые предрассудки и дискриминация разъедают души людей, приводят к утрате человеческого облика. Как многие из цветных выдают себя за белых — и при этом вся их жизнь превращается в ложь. И как они стремятся добиться самоутверждения, даже в своих собственных глазах, — тем, что презирают африканцев.
У Кеннета любимые ругательства: «Черномазый выродок!», «Черномазый негодяй!», «Кафры-коммунисты!» («кафр» по-арабски означает «неверный», «язычник»; в Южной Африке это презрительная кличка для африканцев). Хотя к самому Кеннету белые, должно быть, нередко обращались именно так. Кеннет ненавидит и индийцев: «Эти мерзкие кули, эти проклятые выродки!» Связи Кеннета и Джеймса с белыми проститутками — тоже форма самоутверждения.
Расовые ограничения и предрассудки озлобляют людей, заставляют искать забвения в драках, попонках и разврате — как это делают Кеннет, Джеймс или тот парень в автобусе, который готов броситься с ножом на первого встречного.
К расовым предрассудкам и узаконенной дискриминации присоединяется постоянный страх доносов, слежки, тайных обвинений. Ужас охватывает Руфь Тэлбот, когда она думает, что о ней и о ее любимом агенты политической полиции «знают все».
Зловещий мир, где нет места даже личной жизни, где ухо «Большого брата» все слышит, а глаз все видит, должен был наступить, по предсказаниям английского писателя Оруелла, в 1984 году. Как считают южноафриканцы, в их стране такая обстановка сложилась значительно раньше. Кейптаунский журнал «Контэкт» еще в пятидесятых годах завел на своих страницах серию карикатур о «Большом брате» в Южной Африке, но и на это издание обрушились репрессии.
Пагубное влияние тайной слежки на людей и на общество в целом еще двести лет назад точно и просто обрисовал знаменитый итальянский юрист Чезаре Беккариа:
«Этот обычай делает люден лживыми и скрытными. Кто может подозревать в другом доносчика, тот видит в нем своего врага. Люди привыкают тогда скрывать свои настоящие чувства, а привыкнув притворяться перед другими, кончают тем, что притворяются перед собой. Несчастны люди, дошедшие до такого состояния: лишенные ясных и твердых начал, которые указывали бы им путь, они блуждают, потерянные и колеблемые, по обширному миру сомнений, поглощенные заботой спастись от чудовищ, им угрожающих; они лишены длительных наслаждений, доставляемых спокойствием и безопасностью; немногие наслаждения, выпадающие на их долю, за которые они хватаются жадно и беспорядочно, едва ли утешат их в том, что они жили на свете. Можно ли из таких людей создать бесстрашных воинов, защитников отечества?..»
Неуютно в подобном мире и южноафриканским белым, если они разрешают себе хоть немного задумываться. Судьба мятущегося Браама — тому яркое свидетельство. Да и учитель Альтман неизбежно должен чувствовать себя изгоем в обществе «нормальных» южноафриканских белых.
Рив не рисует лубочно-радужных перспектив, не успокаивает читателя, будто силы добра вот-вот восторжествуют над злом. Его книга ценна своим реализмом. Читатель убеждается, насколько высокие перегородки воздвигнуты здесь между человеческими существам:! имеющими разный цвет кожи. Да и людям одного цвета и одной социальной группы, как Эндрю, Джастину и Эйбу, тоже нелегко договориться друг с другом — настолько сложными стали проблемы этой страны в результате того, что расизм правил делами и помыслами многих поколений.
* * *Оба эти романа уже издавались на русском языке. Роман «Чрезвычайное положение» вышел на английском языке в 1964 году, русское же издание появилось в 1967-м. «Живущие в ночи» — на английском — в 1965-м, русское издание — в 1969-м.
Разумеется, обстановка на Юге Африки немало изменилась с тех пор. Тогда режим апартеида мог чувствовать себя куда уверенней, чем теперь. Его соседями были такие же расистские режимы, господствовавшие тогда в близлежащих португальских колониях, в Родезии… Но в семидесятых годах португальская колониальная империя рухнула. На ее месте возникли республики Мозамбик и Ангола. Страна, именовавшаяся Родезией, в 1980 году провозглашена Республикой Зимбабве.
Да и обстановка во всем мире изменилась не в пользу режима апартеида.
А в самой Южно-Африканской Республике… Восстание 1976 года в Соуэто — так называют пригород Йоханнесбурга, где живет больше миллиона африканцев… Непрекращающиеся по всей стране волнения 1984-го и 1985-го…
Правительство Южно-Африканской Республики вынуждено провозгласить «политику реформ». В 1985-м оно объявило о том. что браки и внебрачные связи белых с небелыми теперь уже не будут преследоваться.
Но подавляющее большинство более чем тридцатимиллионного населения страны видит в «политике реформ» лишь желание властей укрепить существующий режим, упрочить его порою путем маневрирования, зачастую же прежним испытанным средством — репрессиями.
Поэтому романы Абрахамса и Рива не потеряли своей злободневности.
Выпуская сейчас эти два романа в виде одной книги, издательство исходило прежде всего из того, что они посвящены одной теме.
Конечно, судьбы Питера Абрахамса и Ричарда Рива сложились неодинаково. Этих писателей трудно назвать принадлежащими к одному поколению. Абрахамс родился в 1919 году, Рив — в 1931-м. Абрахамс прожил большую часть жизни в эмиграции и написал свои роман на Ямайке. Южную Африку шестидесятых годов он не повидал собственными глазами. А Ричард Рив — очевидец событий, которым посвящено «Чрезвычайное положение». Он и сейчас живет в родном Кейптауне, преподает английский язык и литературу, а также древнегреческий.
После выхода «Чрезвычайного положения» Ричард Рив издал немало рассказов — некоторые из них вышли и в русском переводе. Но новых крупных произведений он больше не опубликовал. Да и у Питера Абрахамса «Живущие в ночи» оказался последним из его романов о Южной Африке. Правда, причины могут быть разные: Ричард Рив, живя в самой стране апартеида, мог опасаться последствий своей литературной деятельности, а Питеру Абрахамсу, находящемуся за тысячи километров от родины, могло не хватать живого, свежего материала.
