Дмитрий Шахов - Исповедь задрота
Первый заказ случился не скоро. Трудно кому-то объяснить в небольшом городе, что ему нужен сайт. Большинство организаций ориентировано на внутреннее потребление, так что пытаться достучаться до потребителя через Интернет, когда в городе всего сорок тысяч человек и одна районная газета, большого смысла нет. Это я сейчас понимаю, но тогда было обидно. Не столько мне, сколько Николаю — он горел этой идеей и искал покупателей на новомодную новинку.
Однако, мы все-таки сделали сайт небольшой дистрибуторской компании, завозившей товары на всю область, но базировавшуюся в нашем городе. Мы заработали десять тысяч рублей, и это стало приятной добавкой к удачному месяцу в порноиндустрии — около пятидесяти тысяч рублей удалось вытянуть с платников. Контраст сделал дальнейшие попытки развивать сайтостроение в городе неинтересными. И мы сообщили Тумбочке об этом. Она кивнула, а потом спросила — можем ли мы протащить сеть к одному ее клиенту.
Город у нас интернетизировался довольно своеобразно. Все права на Интернет принадлежали железной дороге, а доставкой до дома занимался местный филиал областной телефонной компании. На деле они просто поставили несколько узловых станций, а вот подключение до дома делали из рук вон плохо, создав вторичный рынок, когда абоненты сами прокладывали кабель, а телефонщики только подключали к коробке.
Нам было любопытно, мы накачали из Интернета схем по подключению, промеряли расстояние, прикинули схему, составили смету на закупку. И за один день провели кабель, получив порядка трех тысяч за работу. Слух о скорости и качестве выполненной работы пошел по городу, и скоро Тумбочка вновь обратилась к нам за помощью. Через какое-то время мы подключали в день до двух клиентов. Вершиной нашей работы стал ключ от коробки и разрешение от дяди Васи из телефонной компании подрубать кабель в коробку. Подрубая, мы звонили дяде Васе, и он отчитывался в контору об очередном подключении, сам протирая штаны в своем гараже со стареньким жигулем.
Делить бизнес со школой становилось все труднее — порой учителя видели нас реже, чем деньги в своем кошельке, да и жизнь стала напоминать колесо — иногда я только в конце недели вспоминал какой сегодня день. Кроме того, стал подседать порно-бизнес: сайты, за которыми я почти перестал следить потеряли половину посетителей. Николая же перло от нашей текущей работы. Он брал на себя общение с клиентами, с теми, от кого зависела прокладка, начиная от ЖЭКа до дяди Васи. Как он так быстро находил язык со всеми, я не понимал, да и не хотел понимать — я слишком уставал. Так что однажды я собрался с силами и поставил Николаю ультиматум. Или мы выходим из этой круговерти с подключениями, или я выхожу один.
Мы вышли, оставив Тумбочку наедине с ее клиентами, но Николай сделал это крайне неохотно, постоянно напоминая мне о потерянном доходе. В отместку я закрутил новый проект в сети без его участия. Так начался конец нашей многолетней дружбы.
Новый проект пролегал в нише нелегального софта или так называемых варезников. После порнухи самые искомые в сети вещи — это различные лицензионные программы. И, конечно, все хотят скачать их бесплатно. Есть люди, которые выкладывают такие программы на бесплатных файловых серверах. Но по-настоящему популярными такие архивы становятся после выкладки их на варезниках. Причем, выкладывают чаще всего одни люди, а варезники делают совсем другие. Вторые раскручивают свои сайты и зарабатывают на траффике. Посетители не только скачивают архивы, но и кликают по баннерам, откуда попадают опять на различные платные сайты.
Тогда я впервые прибег к помощи стороннего программиста, который написал мне небольшую программу, вытягивающую ссылки на архивы с других сайтов. Я же сделал несколько сайтов и запустил их в народ. Пошли посетители, которые стали понемногу конвертироваться во вполне ощутимые рубли и доллары.
Спустя два месяца произошло два события, которые практически поставили крест на наших отношениях с Николаем. Первое — мои варезники обошли по прибыли наши общие порносайты. Второе, отец Николая получил новое назначение на не столь умирающий завод и готовился к переезду. Мы давали друг другу обещание не прекращать общение, но прекрасно понимали, что это больше дань вежливости.
Еще через неделю семья Николая уехала, а учебный год подошел к концу. Каким-то чудом мне удалось перейти в одиннадцатый класс и спокойно уйти на каникулы. Мой дневник, полный троек, никто даже не посмотрел: отец пропадал в гаражах с мужиками, хотя машины у нас отродясь не водилось. Мать прикрываясь фразой, что я уже взрослый, не особо интересовалась моими успехами в школе, ей вполне хватало забот по дому. Так что я был оставлен наедине со своими мыслями и проблемами. Мне казалось, что меня все бросили.
А что же девочка? С девочкой мы расстались. Она не выдержала того, что меня постоянно нет. А потом как-то раз увидела, что у меня открыто на компьютере. Я ничего не стал объяснять, да и она не спрашивала. Но мы стали встречаться реже, а потом и вовсе прекратили видеться. Так что личная жизнь тоже дала крен. Надо было срочно что-то менять. Тем более, что лето уже распахнуло свои двери, раскрасив красками теплые дни июня.
Я решил уехать. На лето. Куда подальше.
Глава 4. Как я провел лето
В конце лета принято писать сочинение. По крайней мере, до шестого класса мы его каждый год писали. Не могу сказать, чтобы я мог чем-то похвастать: мое лето проходило или у бабушки, или мы с родителями уезжали на отдых, а потом на дачу. Поэтому скукоту тех сочинений я постараюсь компенсировать описанием моего первого лета, после того, как я начал зарабатывать в сети.
Николай с началом лета уехал, и я остался с порядочно просевшей империей порносайтов и набирающей ход серией варезников. В тот год это был тренд: сайты с нелегальным софтом росли у всех, даже у полных неудачников. Поэтому зарабатывать становилось легко и просто, хотя и не так много, как хотелось бы.
Но по ряду личных причин мне хотелось все бросить и уехать. Так что я стал искать такой возможности, которая и подвернулась в виде родственницы в Подмосковье. В каждой большой семье есть родственники, о которых вспоминают только, когда они нужны. У нас же под Москвой жила средних лет тетка, младшая дочь сестры моей бабушки. Не припомню и раза, чтобы она навестила нас, но каждый визит в Москву мы останавливались у нее. Благо у тетки была своя квартира, и кроме нее и двух ее собак там никто не жил. Личная жизнь у тетки не сложилась: первый муж умер от сердечного приступа, второй раз замуж она так и не вышла, детей не завела. Поэтому ее одиночество скрашивали только два добермана и родственники из провинции.
Мне пришлось нажать на все кнопки в прямом и фигуральном смысле, чтобы получить разрешение всех сторон на поездку. Отец согласился сразу, а вот с матерью пришлось поработать подольше, даже наплести ей про несчастную любовь и то, что мне необходимо развеяться и заняться поиском себя. Уговаривать тетку я доверил бабушке. И в конце июня я, обналичив последний заработок с сети, наконец сел в поезд, который направлялся в Москву.
Тетка встретила меня, если не радушно, то вполне спокойно: указала мне мою кровать, выдала ключ и обозначила свой распорядок дня, который мне нарушать не стоило: моя жизнь вдруг оказалась в рамках с 8 утра, когда тетка вставала, до 10 вечера, когда ложилась. Кормежка в холодильнике, ключ в кармане, собак не кормить.
В городе, где жила тетка, располагался большой университет или его филиал (я точно так никогда и не узнал), занимающий несколько зданий. А окна общаги выходили прямиком на теткин дом. Так что при наличии хорошей оптики я мог бы разбирать, чем занимались оставшиеся на лето в общаге студенты.
Обычно принято из общаги студентов выселять на лето, чтобы на это время заселять абитуриентов из других городов. Но часть студентов все равно находит способ остаться, иногда находя доводы в виде научной работы в ВУЗе, иногда договариваясь с комендантом.
Для меня студенты всегда были людьми из другого мира. В нашем городе был только торговый колледж, бывшее ПТУ. И кто хотел учиться дальше — уезжали в другие города для поступления. Возвращались обратно — единицы. Остальным удавалось хоть как-то но зацепиться за тот, другой город и остаться в нем навсегда, давая повод своим родителям говорить «А вот наша-то Машка, университет закончила и теперь замужем за хорошим мужиком».
Вылазку в предместья университета я предпринял почти сразу после приезда. Дошел до корпуса и стал пытаться что-то высмотреть. Сам не знаю, что я хотел увидеть, но добился я другого: из корпуса вышел вахтер и сказал:
Новенький? Поступать?
Ммммм… — Я кивнул.
Тогда пошли, я провожу.
Вахтер-пенсионер довел меня до общаги, потом провел внутрь. И когда я уже хотел во всем признаться и ретироваться, он завел меня в комнату с табличкой «Комендант».
