Харуки Мураками - Исчезновение слона
Затем из кармана жена достала тонкую упаковочную веревку — чего только у нее нет — и умело, словно пришивала пуговицы, привязала всю троицу к столбу. Похоже, они понимали, что говорить что-либо бесполезно, поэтому молча позволили себя связать. На вопросы жены «не больно?» и «кто-нибудь хочет в туалет?» они не ответили ни слова. Я завернул ружье, жена взяла набитые «бигмаками» пакеты, и через щель под жалюзи мы вылезли наружу. Парочка продолжала крепко спать, словно глубоководные рыбы. Интересно, что должно произойти, чтобы нарушить их сон?
Проехав минут тридцать на машине, мы остановились на стоянке у какого-то дома и вдоволь наелись гамбургеров, запивая колой. Я забросил в свою желудочную пещеру шесть штук, а жена четыре. На заднем сиденье машины оставалось еще двадцать «бигмаков». Вместе с рассветом исчез и наш голод, а казалось, он будет мучить нас вечно. От первых солнечных лучей грязная стена здания окрасилась в фиолетовый цвет, а огромная рекламная башня с надписью «SONY BETA HI-FI» заискрилась до боли в глазах. Вместе с визгом колес грузовиков дальнего следования, время от времени проезжавших мимо, до нас доносился шебет птиц. На канале FEN крутили музыку кантри. Мы выкурили одну сигарету на двоих. Докурив, жена положила мне голову на плечо.
— Неужели в этом правда была необходимость? — спросил я ее еще раз.
— Конечно, — ответила она, а затем сделала глубокий вздох и заснула.
Она была такой теплой и легкой — словно кошка.
Оставшись бодрствовать в одиночестве, я свесился с лодки и посмотрел на морское дно, но подводный вулкан уже исчез. На поверхности воды отражалось неподвижное небо, а легкие волны, словно развевающаяся на ветру шелковая пижама, нежно ударяли о борта лодки.
Я улегся на дно лодки, закрыл глаза и стал ждать, пока прилив отнесет меня туда, где я должен быть.
Исчезновение слона
О том, что из городского слоновника пропал слон, я узнал из газет. В тот день я, как обычно, проснулся по будильнику, поставленному на 6.30 утра, пошел на кухню, сварил кофе, подсушил хлеб в тостере, включил радио и, кусая хлеб, развернул на столе утреннюю газету. Я из числа тех людей, что читают газету с первой страницы, поэтому прошло довольно много времени, прежде чем я добрался до статьи об исчезновении слона. На первой полосе помещались статьи о торговых трениях с Америкой и программе СОИ,[2] за которыми следовали статьи о внутренней политике, внешней политике, экономике, колонка писем в редакцию, обзоры книг, затем страница с рекламой недвижимости, спортивная страница и, наконец, страница с местными новостями.
Статья об исчезновении слона была главной среди местных новостей. В глаза сразу же бросался довольно крупный для этой рубрики заголовок «ПРОПАЖА СЛОНА В ГОРОДЕ Т.», а затем заголовок чуть меньший — «РАСТЕТ БЕСПОКОЙСТВО МЕСТНОГО НАСЕЛЕНИЯ. ПРИЗЫВЫ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ». Рядом помещалась фотография: несколько полицейских осматривают слоновник, из которого пропал слон. Слоновник без слона казался неестественным. Слишком большим и пустым, невыразительным, словно гигантское живое существо, из которого выпустили кишки.
Смахнув крошки хлеба, упавшие на страницу, я внимательно, строчку за строчкой, прочитал статью. Согласно ей, отсутствие слона обнаружили восемнадцатого мая, то есть вчера, в два часа пополудни. Сотрудник компании, поставляющей школьные обеды, который привез на грузовике корм для слона (в основном слон питался остатками от обедов городской начальной школы), обнаружил, что в слоновнике пусто. Стальное кольцо с цепью, привязанное к ноге слона, осталось лежать целым, словно слон просто вытащил из него ногу. И исчез не только слон. Смотритель, который уже давно ухаживал за слоном, тоже исчез.
Последний раз слона и смотрителя видели в предыдущий день, то есть семнадцатого мая, после пяти вечера. Пять учеников младшей школы рисовали слона цветными мелками как раз до этого часа. Школьники оказались последними, кто видел слона, после этого его уже никто не видел, — так было написано в статье. В шесть часов прозвучала сирена, смотритель запер ворота вольера, и больше туда никто не мог войти.
Все пятеро школьников в один голос подтвердили, что не заметили в слоне и смотрителе ничего необычного. Слон, как всегда, спокойно стоял посередине вольера, время от времени качал хоботом из стороны в сторону и шурил покрытые складками глаза. Слон был таким старым, что, казалось, каждое движение дается ему с трудом, а те, кто видел его впервые, смотрели с беспокойством: вот-вот свалится на землю и испустит дух.
В этот город (то есть город, в котором я живу) слона привезли именно из-за его старости. Когда из-за финансовых проблем закрыли маленький зоопарк в пригороде, его питомцы через руки агентов по продаже животных были распределены по разным зоопаркам страны. И лишь для этого слона, в силу его преклонного возраста, не смогли найти зоопарка. Везде уже хватало своих слонов, не нашлось ни одного зоопарка, где из любви к животным нашли бы местечко и для этого дряхлого слона, который вот-вот мог умереть от сердечного приступа. По этой причине слон месяца на три или четыре остался в одиночестве в закрытом зоопарке, похожем на руины, после того как все его собратья оттуда исчезли.
И для зоопарка, и для города это составило немалую проблему. Администрация зоопарка уже продала землю строительной компании, которая намеревалась на этом месте построить многоэтажный жилой дом, а город уже дал застройщику разрешение на проведение работ. Пока тянулось разбирательство со слоном, проценты все набегали. Однако нельзя же было просто убить слона. Если бы речь шла об обезьяне или летучей мыши, это могло бы сойти с рук, но убийство слона слишком сложно скрыть, а если бы эта история всплыла, то серьезные проблемы были бы гарантированы. Поэтому к обсуждению подключились все три заинтересованные стороны и пришли к общему решению относительно размещения старого слона.
(1) Право обладания слоном переходит к городу на безвозмездных началах.
(2) Компания-застройщик предоставит площадку для содержания слона на добровольных основаниях.
(3) Оплату работы смотрителя возьмет на себя администрация зоопарка.
Таким было содержание договоренности, заключенной тремя сторонами. Все это произошло около года назад.
Я с самого начала испытывал личный интерес к «проблеме слона», вырезал все статьи о нем. Даже ходил на слушания в городское собрание, когда там обсуждали проблему слона. Именно поэтому сейчас я могу точно и легко описать весь ход событий. Возможно, история покажется немного затянутой, но, поскольку процесс решения «проблемы слона» тесно связан с его исчезновением, я осмелюсь изложить ее целиком.
Когда глава администрации заключил это соглашение и город уже должен был принять слона, развернулось движение протеста в рядах оппозиционной партии городского собрания (о том, что в нашем городском собрании есть оппозиционная партия, я даже и не знал).
«Почему город должен принять слона?» — нажимали они на главу администрации. Их доводы можно организовать в следующий список. (Извините, что получается так много списков, но, на мой взгляд, так будет понятнее.)
(1) Проблема слона является проблемой частных предприятий — зоопарка и строительной компании, и у города нет никаких причин участвовать в этом.
(2) Расходы на содержание и питание слона слишком высоки.
(3) Как будет решен вопрос безопасности?
(4) Какие преимущества дает городу содержание собственного слона?
«Разве город не должен решить большое количество более важных, чем содержание слона, вопросов — иких как ремонт канализации, закупка пожарных машин и т. д.?» — упорствовали они и, хотя прямо об этом никто не заявлял, намекали на возможность того, что между городским главой и компаниями могла быть заключена какая-то левая сделка.
Глава городской администрации ответил следующее.
(1) Строительство жилых многоэтажных домов принесет городу мощный приток налоговых сборов, по сравнению с которыми затраты на содержание слона окажутся незначительными, поэтому участие города в подобном проекте вполне естественно.
(2) Слон уже старый, поэтому ест немного, и можно сказать, что он абсолютно не опасен для людей.
(3) После смерти слона земля, предоставленная строительной компанией для содержания слона, перейдет в городскую собственность.
(4) Слон станет символом города.
В результате длительных дискуссий город принял слона в собственность. С давних пор жители нашего города имели возможность покупать сельские дома, большая часть местного населения жила в относительном достатке, да и сам город был обеспечен финансами. Приобретение администрацией слона, которому некуда было деваться, произвело на людей положительное впечатление. Наверное, к слонам люди относятся с большей симпатией, чем к канализации или пожарным машинам.
