Питер Акройд - Мильтон в Америке
Кэтрин подняла глаза и улыбнулась.
7За делом бристольцев последовало, тремя неделями позже, гораздо более серьезное происшествие. В Нью-Мильтоне был обнаружен католический молитвенник. Его нашли в доме, где жило семейство из самых недавних поселенцев, - Джон Венн был скотовод из северного Девона, и явился он через год после основания городка. Этот тихоня ради «отдохновения» (как он сам выражался) собирал на досуге образцы минералов; жена его, Сара, была несколькими годами старше мужа, но совместная жизнь их протекала вполне счастливо. По рождению и воспитанию Сара была католичка, и супруги (а их венчание состоялось во времена республики) решили между собой, что она, для успокоения совести, станет совершать молитвенный ритуал дома. Сам Венн принадлежал к братьям и посещал с ними часовню в Барнстейпле, однако ревностностью отнюдь не отличался. Потому-то он и не возражал против намерений жены как вначале, так и после переезда в Нью-Мильтон.
И вот ее молитвенник нашла - или, скорее, высмотрела - Смирения Тилли. Однажды утром она увидела Сару Венн стоящей на коленях, прокралась, любопытства ради, обратно к окну и обнаружила на столике католический молитвенник. Она опознала его тут же по рыбе и епископскому посоху на черной кожаной обложке. Позднее она рассказывала, что при виде проклятой книги отшатнулась и непременно потеряла бы сознание, если бы на помощь не пришел кто-то из соседей. Верно было то, что она прошептала: «Идолопоклонство!» и спросила воды, но при этом достаточно владела собой, чтобы сразу кинуться к дому Мильтона на другом конце городка. Хозяина она нашла в саду, где он расхаживал туда-сюда по узкой дорожке.
- Мистер Мильтон! Мистер Мильтон!
- В чем дело, Смирения? - Ее голос он к тому времени хорошо запомнил.
- Несусветный блуд и мерзость. Вот в чем. - От волнения она перепутала библейские выражения. - Чума и гладомор!
- Вы слишком взбудоражены. Пожалуйста, успокойтесь.
- Могу ли я быть спокойна в пучине бедствий, дражайший сэр? Миссис Венн тронута заразой.
- Что-что? Какой именно? - Он отступил назад, поскольку всегда трясся над своим здоровьем.
- Я видела у нее ядовитую книгу.
- Довольно дурачиться, Смирения. Говорите яснее.
- Я видела, как миссис Венн лелеет у себя на груди папистскую книгу молитв. Католический молитвенник, вот что.
- Ах так? Вы уверены? - Она кивнула. - Вы кивнули?
- Да.
- Неужели миссис Венн настолько бесстыдна?
- Она всегда была бесстыдной, сэр. С самого того дня, когда явилась сюда с молодым муженьком.
- Выходит, она вовлечена в блуд идолопоклонства. - Несколько секунд он размышлял, а Смирения не сводила с него напряженного взгляда. - Позовите сюда троих стражников. Если это окажется правдой, нам предстоит труд во имя Господа.
Через час он и стражники были готовы. Выяснилось, что Джон Венн работает в отдаленном поле, и в ответ на нетерпеливый стук Мильтона дверь открыла Сара Венн. При виде его, стоящего на пороге, она была поражена и, не говоря ни слова, впустила посетителей в дом. Смирения Тилли не без удовольствия заметила, что она дрожит.
- Ну, миссис Венн, - начал Мильтон, - я слышал, вы пригрели в своей утробе папу римского.
- Сэр?
- Я слышал, у вас имеется некая страхолюдная книжонка. Блудодейственный том, происходящий из Рима. Это верно? - Она молчала, но в ее устремленном на Смирению Тилли взгляде читалась то ли просьба о помощи, то ли вопрос; богомолка тряхнула головой и ухмыльнулась. - Обыщите дом, - распорядился Мильтон, обращаясь к стражникам. - Смердящую язву не скроешь. - Вскоре молитвенник нашли: он был спрятан в тайнике на печке, где помещались еще и четки. Последние положили Мильтону в ладонь. - Что это за шутовские погремушки, миссис?
- Думайте что хотите, сэр, но такова моя вера.
Она, как будто, собиралась что-то добавить, но Мильтон ее оборвал.
- Ваша вера ничем не лучше ломаного гроша. Дайте мне эту книгу. - Один из стражников сунул книгу Мильтону в руки, и тот, ощупывая пальцами страницы, продолжил свою речь. - Католика редко встретишь в тех местах, где не пахнет деньгами и драгоценностями. Миссис Венн, что привело вас в наше поселение?
- Я приехала со своим мужем.
- Ага. Я нашел отпечаток алой буквы. - Его пальцы блуждали по входной песни, открывающей мессу. - Эта книга переполнена кощунственными словесами! - Он швырнул ее на пол. - В эти бумажки только рыбу заворачивать!
Пренебрежительное обращение Мильтона с молитвенником и четками заставило миссис Венн вознегодовать.
- Это вера моих отцов. Она дана свыше. Шестнадцать столетий она оставалась истинной…
- Не смейте учить меня истории, миссис. Я знаю ее как свои пять пальцев. - Он продолжал перекатывать в ладони четки. - Супруг участвует в ваших обрядах? - Она колебалась, и Мильтон уловил ее неуверенность. - Стало быть, и он мог уподобиться треснувшим кимвалам?
- Он из братьев, сэр. Он не католик.
- Тем постыдней и ужасней его грех - вскормить змею на своей груди.
Миссис Венн вытерпела уже достаточно оскорблений.
- Сами вы змея, мистер Мильтон, со всеми вашими слепыми указами и распоряжениями.
- Послушайте ее! Слышали вы эти возмутительные дерзости? - Смирения Тилли испустила стон. - Похоже, ваше великолепие, вы окончательно отбросили всякий стыд. Она хотя бы покраснела?
- Как же, мистер Мильтон. - Смирения ела глазами бледное, перекошенное лицо миссис Венн. - Она скорее лопнет.
- Ну что ж, так или иначе мы еще узнаем цвет ее крови. Хватайте ее. - Мильтон стоял неподвижно. - Миссис Сара Венн, в нарушение всех местных законов и порядков вы исповедовали ложную языческую веру и поклонялись идолам. А теперь уведите ее.
Суд состоялся через три дня в доме собраний. Супруг Сары Венн с заплаканными глазами сидел в первом ряду и, слушая обвинение, трясся от страха. Она молчала, пока мистер Мильтон не вопросил громовым голосом:
- Исповедуете ли вы католическую веру?
- Да, исповедую. Это святая вера.
- Как она приукрашивает и возвеличивает свой порок! - Семь братьев были избраны в качестве судей; их отделяла от прочих веревка, привязанная к двум столбам. Сейчас они начали гневно роптать.
Не обращая на них внимания, миссис Венн продолжила:
- Это исконная вера нашей дорогой родины.
Мильтон рассмеялся.
- Стало быть, вы едины с друидами. Вопрошаете дубы и мирты. Ну все, довольно болтовни. Известно вам, миссис Венн, что вы сейчас возгласили? Вы вострубили в трубу и зажгли огненный крест, что может означать начало бесконечной гражданской войны. Этого терпеть нельзя. - Она качнула головой, но промолчала. - Ни одно сообщество добрых протестантов не может допустить вас в свои ряды. Вам это понятно? Вы враг общества, миссис Венн, чумной бубон на теле государства. Желаете что- нибудь добавить?
Она сделала отрицательный жест, и божьи избранники возмущенно закричали.
- Отречетесь ли вы от своей папистской веры?
- Нет. - Она смотрела на мужа, который сидел и плакал.
- Значит, вы не отступитесь от лжеучения?
- Нет, сэр.
Мильтон обернулся к семи братьям, готовым высказать свой вердикт.
- Как вы ее находите?
- Нечистой, - объявил Уильям «Аллилуйя» Дикин. - Она запятнана виной.
- Все согласны?
Они подняли правые руки и только тут сообразили, что Мильтон их не видит.
- Все за, - крикнул Джоб «Бунтарь Божий».
Мильтон подошел к ним и спросил спокойно:
- Желаете ли вы, чтобы я определил кару и провозгласил соответствующий указ?
Судьи странным образом взволновались, и Храним Коттон в ответ прошептал:
- Такова наша смиренная просьба, сэр.
Мильтону помогли вернуться на возвышение, и он обратился к Саре Венн.
- Что ж, миссис, за преступлением должно следовать наказание - это правильно и разумно. Посему, - он усмехнулся, - посему я приказываю, чтобы вас публично высекли восковыми свечами. Вас выдворят из вашего жилища, а последнее сожгут, не оставив камня на камне, чтобы ни одна нечистая птица не свила в нем больше гнезда. Далее вас изгонят из нашего поселения. Священный город не построишь, не выметая наружу сор. Желаете что-нибудь сказать?
- Нет, мистер Мильтон. - Она сохраняла спокойствие. - Что можно сказать в ответ на грубое насилие и несправедливость?
- Итак, вы должны покинуть это благословенное место. Я провозглашаю вечное изгнание.
Миссис Венн увели в караульное помещение, муж в слезах последовал за ней, а братья, удивленные приговором, стали переглядываться. Изгнание, разумеется, сочли вполне оправданным, но был ли смысл в том, чтобы сжигать один из недавно возведенных домов? И откуда взять папистские свечи? К судьям подошел Мильтон; по его лицу все еще блуждала улыбка.
- Вы проделали отличную работу, - сказал он.
