Мария Эрнестам - Под розой
— Джон, это ужасно… Мне так жаль… так жаль… это должно было быть… — Я не могла подобрать слова. Хотела избежать банальности, но не умела ничего придумать.
Джон с силой, до боли стиснул мои руки. Щеки у него были мокрыми от слез.
— На похоронах… церковь была переполнена. У Анны было много родственников, и у нас с ней было много друзей… Ее семья выбрала красивую старинную часовню, и там не было ни одного свободного места. Гроб Анны был белый, весь усыпанный цветами, но я мало что помню. Помню, что кто-то пел, что произносили речи о том, каким чудесным человеком она была и как все ее любили. Я помню, что не мог плакать. Рыдания застревали у меня в горле. Я словно окаменел. Мне с трудом удалось подняться со скамьи, чтобы положить на ее гроб цветы. Тюльпаны. Она обожала тюльпаны. И умерла она весной, когда они распускаются.
«Слава Богу, это были не розы. Слава Богу», — промелькнуло у меня в голове, когда я услышала эти слова. Джон продолжал сжимать мои руки, но я была рада этой боли, как тогда, когда сжимала в руке отвергнутую мамой цепочку.
— Я подошел к гробу и хотел положить цветы, и тут встретился взглядом с ее братом. Я оглянулся по сторонам и увидел ту же ненависть в сотне пар глаз. Вся церковь, казалось, смотрела на меня с ненавистью и презрением. И стоящий у гроба брат Анны сказал, чтобы я не смел класть цветы, потому что где это видано, чтобы убийца провожал жертву в последний путь. Да, так он и сказал: «Убийца». Сначала тихо, потом громче. Потом закричал: «Убийца! Убийца!». Этот крик до сих пор стоит у меня в ушах. Стоит мне закрыть глаза и расслабиться, как я снова слышу: «Убийца!».
— Джон, но это же не твоя вина! Он сказал это в состоянии аффекта! Может, он злился на самого себя, что не мог помочь сестре. Наверняка все это поняли. Каждый из нас сам в ответе за свою жизнь. У Анны была депрессия, она бы все равно рано или поздно покончила с собой. Ты не мог всю жизнь ее контролировать…
Я говорила это, а сама думала: «Я отрезала уши собаке, чтобы победить свои страхи, а другие убивают себя».
— Депрессия? Возможно. Но, знаешь, это слово мне ничего не говорит. Абсолютно ничего. Потому что если у нее была депрессия, то что тогда было со мной? Я пулей вылетел из той чертовой часовни и швырнул цветы в кусты. А потом бегом бросился домой, пробежал, наверно, несколько миль без остановки. Дома я собрал рюкзак, взял деньги и паспорт. Не знаю, что было бы, если б родители или сестра были дома. Я написал им записку, пошел на станцию и сел на первый же поезд до Лондона. Там я сделал пересадку на Париж. Господи, Париж… Я жил там какое-то время. Остановился в дешевом отеле. Написал родителям, где нахожусь. Через неделю от них пришло письмо. В конверте лежала прощальная записка от Анны. Ее брат был так любезен, что пришел к моим родителям сообщить, что я натворил. Никто не вскрывал записку. Родители писали, что не знали, что с ней делать, и решили передать ее мне, но я могу выбросить ее, не читая. Они всегда будут на моей стороне. Там, в замызганном отеле в Париже, выпив дешевого вина, я прочитал записку. Анна писала, как сильно меня любит. Что не хочет жить без меня. Что я был для нее всем, и то, на что она решилась, заставит меня помнить о ней, а если она останется в живых, я ее забуду. И самое ужасное, Ева, самое ужасное, что она оказалась права. Я думаю о ней каждый день. Это мое наказание. Я положил записку в мешочек и носил ее на груди, у сердца. Никто никогда не будет любить меня так, как она, думал я. Много лет мне удавалось жить без любви. Я никого не впускал в свое сердце. Думаю, именно ее жесткость помогла мне выжить. Знаю, я плохо поступил, бросив свою семью. Я не вернулся домой. Я работал на виноградниках во Франции, в порту в Испании, матросом на судне. Подрабатывал на ферме в Израиле. Нередко я работал за еду и койку, переезжая с места на место с одним рюкзаком и запиской у сердца, стараясь ни к кому и ни к чему не привязываться.
Темнота над Темзой сгущалась, и лицо Джона тоже мрачнело.
— Но потом ты вернулся?
— Вернулся. — Джон внезапно вскочил и исчез в пабе. Он вернулся с пивом. Компания за соседним столом разошлась, и мы остались одни.
— Отец заболел, и я понял, что не вынесу, если еще одна смерть будет на моей совести, поэтому через два года странствий вернулся домой к родителям. Потом я решил поступить на флот. В море мне было легче, и меня на удивление быстро приняли. Папа выздоровел, все были счастливы, когда я вернулся. Наверное, мне тоже полегчало. Теперь я носил форму вместо индийских рубах, сбрил бороду, подстриг волосы и мылся каждый день. Но записка по-прежнему всегда была у меня на груди, у сердца. Она была там и в Стокгольме, когда мы с тобой встретились. Она была там до… до вчерашней ночи. Вчера ночью, когда ты уснула, я поцеловал тебя в щеку, пошел в гостиную и разжег камин. Пламя вспыхнуло мгновенно, и я бросил в него записку. Я сидел перед камином и смотрел, как она горит. Как огонь пожирает обидные слова и обвинения, превращая их в пепел. Я дождался, пока огонь погаснет. Потом собрал золу и высыпал ее под розы сорта «Реасе». Ты знаешь историю про эти розы? Мама любит рассказывать, как всем участникам конференции ООН в Сан-Франциско в 1945 году вручили мирную декларацию и большой букет роз «Реасе». Накануне был взят Берлин. Вчера я снова обрел мир в душе, Ева. Потому что я люблю тебя и теперь могу тебе это сказать. Я не мог сделать это, пока записка лежала у меня на груди. Теперь тебе все известно.
Peace. Мир. Гармония. Вера. Надежда. Любовь. И правда.
— Мне не двадцать лет, Джон. Мне семнадцать.
23 июля
Честно говоря, в последнее время я избегала Петру. Она напомнила о том, что мне хотелось забыть. Но Фриллесос — деревня маленькая, и рано или поздно все равно столкнешься на улице. Так и получилось. Мы встретились, когда я прогуливалась по берегу моря.
Петра тут же взяла меня под руку и прошептала, что нам нужно многое обсудить. Я испугалась, потому что она вела себя так, словно я соучастница ее преступления, а с меня хватит и моих собственных грехов. Выглядела подруга хорошо. Я обратила внимание на то, что ее седые пряди стали высветленными, и она заговорщицки прошептала, что успела заглянуть к парикмахеру. Теперь ей больше нет нужды экономить на себе. Простуда на губах почти прошла, а ее летнее платье было явно новое.
Я спросила, как дела, и услышала, что все на удивление хорошо. Она позвонила сестре Ханса и убедилась, что с ним все в порядке. С самим Хансом Петра так и не поговорила и сомневалась, что стоит это делать. Зато теперь в ее распоряжении был весь дом, и она решила устроить вечеринку «для всех» после воскресной службы. То есть на службу идти не обязательно, можно прийти сразу на вечеринку, но она думала священника тоже позвать, так что неплохо бы подумать сначала о Боге, а потом уж о желудке.
— Вы со Свеном придете? — с тревогой спросила она. Я ответила, что да, разумеется. Наверное, этой вечеринкой Петра хотела положить конец слухам о себе. Я обещала ей поддержку от себя и от Свена.
После этого мы просто молча прогуливались вдоль моря, наблюдая за чайками. Барашки на волнах напоминали мне пену в кружке пива, и я поняла, что разворошила воспоминания.
Мы все встретились в церкви, чтобы потом пойти к Петре. На Гудрун было то самое пальто, которое Свен безуспешно пытался описать мне несколько дней назад. Свои редкие волосы она собрала в хвостик, ее отекшие ноги едва влезли в сандалии. Гудрун была пухленькой с детства, но кто мог подумать, что она растолстеет до такой степени. Зато Сикстен в светлом костюме выглядел очень даже неплохо. Я вспомнила его слова о том, что он женился на той, кем она была когда-то. Теперь он с вожделением глазел на Петру в красивом желтом платье, которое удачно сочеталось с ее новым оттенком волос.
Мы со Свеном тоже принарядились. Орн ради такого случая был на удивление трезв. Хольмлунд тоже там был. Тот самый дантист Хольмлунд, который пытался сжать Хансу челюсти, когда те у него заклинило. Он похлопал Петру по плечу и пригласил проверить зубы. Даже Поликарп, наш местный грек, проходя мимо, заглянул в церковь с букетом из маков и колокольчиков, которые, по всей видимости, предназначались Петре. Не знаю, были ли у Поликарпа проблемы с неонацистами, как у марокканца, но думаю, нет, ведь даже самые отъявленные хулиганы не могли устоять перед его котлетами из баранины.
Во время службы я вдруг задумалась о том, что делаю тут вместе со всеми этими людьми. Неужели я оказалась здесь ради Господа, в чьем существовании не совсем уверена и к которому у меня накопилось немало вопросов? А может, я пришла сюда, чтобы убедиться, что все мы только играем свои роли на этой маленькой сцене, и действие спектакля на самом деле происходит за закрытым занавесом. Поможет ли мне Бог примириться с прошлым? И неужели это произойдет здесь, на жесткой церковной скамье, а не на скале над морем?
