Алексей Козлачков - Запах искусственной свежести (сборник)
– А у тебя Блейк двуязычный есть? – спросил он и азартным движением грибника, увидевшего белый гриб, наклонился, прищурив глаза, к застекленному прилавку: – Девушка, покажите, пожалуйста, Блейка.
– Кого?
– Уильяма Блейка.
И продавщица стала рассеянно искать книгу совсем в другой стороне.
– Где он?
– Да вот же, здесь.
Его близорукий прищур был новостью для меня. «Впрочем, ему уже около сорока, а то и больше», – подумал я и вспомнил, что он был на несколько лет старше меня и в университет поступил только к тридцати годам.
Я равнодушным тоном сказал, что двуязычного Блейка у меня нет.
– У тебя нет двуязычного Блейка?! – восклицал он с такой интонацией, с какой можно было бы произнести разве только фразу: «У тебя нет штанов?!»
– Нет Блейка, зачем мне Блейк, да еще двуязычный?
– Ты что, уже не пишешь стихов? – сказал он почти утвердительно и даже почти возмущенно.
– Да, не пишу и почти не читаю и, знаешь, иногда даже стесняюсь того, что некогда этим занимался. Да ты ведь тоже, поди, не пишешь?
– Да, тоже не пишу, но хотя бы читаю иногда. Но ты же в университете писал раз в пять больше меня.
– А теперь и не пишу, и не читаю, – сказал я упрямо.
В университете мы оба весьма продуктивно сочиняли стихи, на чем, пожалуй, и сошлись. Разумеется, не только на этом, но это было, как я сейчас понимаю, главным. После университета он даже издал книжку собственных стихов, правда, уже за свой счет, ибо наступала другая эпоха. Я же бросил «царапать стихи», как мы выражались, гораздо прежде того, как у меня могла зародиться такая идея. Хотя, пожалуй, на книгу-то я тоже нацарапал за все время. Впрочем, вспоминать об этом мне было всегда немного неловко, как о занятии, не достойном приличного человека.
Мы уже обошли оба этажа магазина и двинулись в обход по второму разу – покупать приглянувшиеся книги. Первый обход был рекогносцировкой – оценкой ассортимента книг и соображением со своими покупательными возможностями. Для меня это был уже третий круг, ибо первый я сделал еще до того, как встретился с ним. Он купил двуязычного Блейка и третий том статей о последнем русском императоре. Эту книгу он вертел в руках и ругался: «Совсем обнаглели, гады, с каждым томом бумага все хуже и хуже, к третьему тому вообще на туалетную перешли». Я тоже, со вздохом перекладывая покупку только что вышедших замечательных книг до будущей премии, принялся исполнять всегдашний долг библиофила, столь же безрадостный и утомительный, как иногда и супружеский, – я взялся выкупать очередные тома бесчисленных своих подписок и торопливо перелистывал целый ворох квитанций, всегда неудобно оттопыривающих мой внутренний карман.
* * *Я был ужасно рад его видеть. К вечеру, одурев на своей бюрократической работе от большого количества людей в пиджаках с галстуками и от компьютеров, мне регулярно хотелось выпить водки. Чиновники пили лишь по случаю и очень редко – по настроению. У меня же к вечеру настроение почти всегда портилось, и его хотелось немного разбавить спиртными напитками. Может быть, это настигало меня раскаяние за еще один бестолково профуканный за зарплату и премию день. Условия для питья были самые выгодные: в здании находились бар и ресторан, их интерьер вполне соответствовал атмосфере всего учреждения, и чистота жанра – степенное деловое питье – могла быть соблюдена до мелочей. Но в несчастный отдел занесла меня судьба в этом заведении! Никто из его сотрудников не желал вписываться даже в этот кастрированный до такой деловой примитивности общерусский ритуал. Что уж говорить о распевании песен во все горло после пьянки, чем я привык утешаться повсеместно – от армии до университета. Самая большая лихость и распущенность, которую позволяли себе мои коллеги, это потрахать по клавишам компьютера, играя в великолепный «Тетрис». Это, вероятно, заменяло им тот комплекс ощущений, который у нормального человека связан с пьянством. Кажется, они даже испытывали от этого настоящее алкогольное опьянение со всеми сопутствующими признаками – заплетающимся языком, чумными глазами и потерей памяти. Впрочем, возможно, что моим коллегам «Тетрис» заменял также и комплекс ощущений, связанных с половым актом. Мне казалось, что многие из них с радостью пошли бы на такую замену, обменяв навсегда своих малокровных распухающих жен на это главное изобретение XX века.
Во всем огромном двадцатиэтажном здании у меня было двое тайных товарищей, с которыми можно было без повода выпить. Я дорожил их дружбой. Один из моих собутыльников был фотограф, и мы пили с ним средь пленок и увеличителей, а в пьяном кураже, выключив свет, зажигали красный фонарь («как на том свете», по его мнению) и декламировали стихи, до которых он был большой охотник, а я по какому-то недоразумению еще знал их на память во множестве. Другой же был майором милиции и занимал довольно важную должность в подразделении, охранявшем наше здание. У него был небольшой кабинет, сплошь заставленный сейфами, на том же этаже, где я работал. В одном из сейфов всегда была водка или коньяк. Я заходил к нему когда хотел, он улыбался и спрашивал: «По рюмахе?» И доставал бутылку. Иногда он наливал только мне и говорил: «Извини, браток, у меня сегодня до шести сухой закон, заходи после шести». Я заходил после шести, и мы радостно отдавали долги дружеству, доходя иногда до вполне эзотерического состояния. Время от времени к нам присоединялся фотограф или мы присоединялись к нему, и тогда утверждалась настоящая вакханалия. Майор считал фотографа крупным художником и вообще человеком искусства, а стало быть, требующим обхождения утонченного и взаимоотношений нежных, несмотря на то что фотограф ничего, кроме официальных лиц, не снимал, да и те выходили какими-то расплывчатыми. Мы же с фотографом полагали в майоре весьма значительную фигуру в системе охраны, и майор с этим соглашался, с явственным напряжением в голосе произносил фамилии вышестоящих милицейских чинов, с которыми он был на дружеской ноге и которые, в свою очередь, «к самому Разрываеву – вот как вы ко мне». Меня оба держали за кого-то вроде несостоявшегося (но не по моей вине) профессора.
Но в тот день никого из моих товарищей не было на месте, и настроение у меня сильно испортилось. Выпить было решительно не с кем. Я подумал, что в моей жизни как-то незаметно осталось только две радости: дружеские попойки, что грозит в конце концов заболеванием, и покупка замечательных книг, что в конце концов бессмысленно. Просто это какая-то застарелая привычка, оставшаяся от социализма, когда книги были дешевы и где-то поблизости от них как раз и располагался смысл жизни. Сейчас же это привычка приятная, но бесполезная и обременительная для кармана. Иногда я захожу в магазин, смотрю на книги, думаю: «А зачем?» или даже: «А ну их к черту!» – и ухожу, не купив ни одной. Но они продолжают притягивать меня подобно женщинам, и эта тяга похожа на инстинкт, потому что я рано или поздно прихожу в книжный и покупаю их снова и снова в количестве, превышающем мою нужду в них, тягу к распознаванию смысла жизни и финансовые возможности. Это настоящее вожделение, которое отступает, только если удовлетворено.
Но в тот день мне больше всего хотелось выпить. А уж как не сложилось, я направил стопы в книжный магазин.
* * *Меня сильно подмывало предложить ему выпить сразу же и прекратить эти изнурительные вздохи над книгами. Но я помнил, что он, как назло, бросил это дело еще в университете после жестокого запоя, которому предшествовала загадочная, почти шекспировская любовная драма. В прошлую нашу встречу, когда он ожидал повышения в турецкой фирме, я, забывшись, предложил ему дернуть по рюмке, но он напомнил мне отказом.
Мы вышли из магазина на холодный мартовский ветер, и выпить захотелось еще больше. Он звал меня пройтись еще к Лавке писателей на Кузнецком Мосту, а я возражал и говорил, что там ни черта хорошего нет: «Поверь мне на слово, я только что оттуда». Но он не хотел верить на слово и упорно втолковывал мне, что Лавка эта хороша тем, что там иногда выбрасывают книги прежних годов издания, вероятно завалявшиеся на складах, и что он там купил «Эстетику немецких романтиков» и даже анненковские «Материалы к биографии Пушкина», хотя уже вряд ли на это можно было надеяться. Тогда я подхватил тему и сказал, что сам недавно купил там первый том Фернана Броделя, и это было почти чудом, ибо вышел он давно и весь трехтомник стоит жуткие деньги.
– Да ну?! – удивился он.
– Совершенно точно, – с удовольствием подтвердил я.
– А у тебя второй есть?
– Нет, второго, к сожалению, нет.
– А у меня вообще только третий, – сказал он.
– И у меня сначала был только третий, он поздно вышел, а теперь вот и первый, – сказал я.
– Поди ж ты, как ты удачно провернулся – первый том купил! – покачал он головой. – Ну ладно, пойдем все же дойдем до Лавки писателей.
