Андрей Голяк - Ничего, кроме настоящего

Стояло офигенное летнее утречко. Запузыривало солнышко, вокруг было влажно и свежо.

– Подъём! – заорал я. – Всем приготовить личные вещи для просушки.

Вся наша кодла выползала из палатки, улыбаясь утреннему солнышку и радуясь теплу.

После завтрака наш лагерь являл собой живописное зрелище. На ветвях деревьев белоснежным серпантином сохла туалетная бумага.

Возле неё хозяйственно расхаживал Палыч, подыскивая местечко, где можно было бы приладить табличку с надписью: "Осторожно, пипифакс!"

На блестящую поверхность палатки были наклеены размокшие финансовые средства, в просторечии именуемые деньгами. Имелся повод для беспокойства – вся наша наличность пребывала в крайне плачевном состоянии после дождя и требовала просушки.

Ещё один день, наполненный хозяйственными заботами, щенячьим весельем, приятными посиделками, песнями "под кастрик". А ночью снова началась гроза. Осатанело лупил гром, злодейски сверкали молнии, шквальный ветрюган срывался какими-то бешеными всхлипами. К утру вся эта петруха не прекратилась, дождь зарядил сильнее. Костёр по такой погоде мы разводить не стали и питались исключительно

"сухим пайком". К вечеру палатку стало заливать потоками воды, устремившимися с гор. Мы поняли, что утром придётся паковать манели и рвать отсюда когти.

Ночь прошла в постоянной борьбе с влагой. Выспаться не удалось.

Сразу же после рассвета мы принялись собираться. Малоприятное местечко – Карпаты во время дождя! Это выглядит оч-ч-чень паскудно, скажу я вам! Мы по быстрячку свернули лагерь, собрали вещи и стали спускаться к реке.

Ёшкин кот! Нас ждал ещё один сюрприз – река от дождя разбухла, течение сделалось слишком быстрым и опасным для того, чтобы идти по воде. Мы оказались отрезанными от "большой земли".

Впрочем, иного выхода, как идти по воде, у нас не было. Поэтому, попререкавшись для приличия, мы вошли в реку. Она напоминала злобного разъярённого монстра, жадно накинулась на нас, пытаясь сбить с ног, завертеть, закружить, унести к чёрту на кулички. Нужно было идти, не глядя в мутную коричневую воду. Иначе кружилась голова. Как мы прошли по реке – для меня до сих пор загадка! Это необъяснимо! В особо трудных местах я тащил девчонок и Палыча на плечах, по очереди перенося их на маленькие пятачки суши, встречающиеся иногда.

Гена, а давай я понесу чемоданы, а ты понесёшь меня…

Давай, Чебурашка…

Ну что, так легче?

Не спрашивай Чебурашка, а то я заплачу…

Наконец, мы добрались до ближайшего посёлка. Там мы благополучно сели на электричку и добрались до города. Представьте себе, какое живописное зрелище представляли наши фигуры, основательно вывалянные в грязи и вымокшие до нитки. Прохожие оборачивались и смотрели нам вслед. Но мы не обращали на это никакого внимания – отдых получился забойным и интересным. А приключение с грозой – это пряности. Они, как известно, добавляют пресному блюду остроты и шарма. А мы на эти вещи, ужасть, какие падкие!

Задрал меня этот насморк в корень! Что за цыганское счастье – простудиться прямо на запись? Я с отвращением посмотрел в зеркало на свою страдальческую физиономию – распухший носяра и слезящиеся глаза впечатляли. Я старательно сморкнулся и стал собираться на студию.

Всё равно вокалы накладывать придётся после того, как запишем все инструментовки.

На студии уже вовсю буял движняк. Палыч собирал в углу свою

"кухню", Паша расставлял "примочки", Батькович мирно читал книгу, сидя в глубоком кресле и закинув ноги в пыльных "шузах" на полированный столик. Я взглянул на обложку – так и есть, "Эдичка".

Батькович нам об этом шедевре все уши прожужжал. Интеллетуал, ёпрст!

Серый коммутировал аппарат, расставлял микрофоны и проверял их на наличие сигнала. В общем, царила спокойная деловая атмосфера. Я расчехлил двенадцатиструнку, включил тюнер и уселся строиться.

Торжественные минуты начала записи. Серый проводит краткий инструктаж. Мы – само внимание. Всё понятно? Чего ж тут непонятного.

Работа предстоит адова – мы зря мечтали о мультитрековой аппаратуре.

У Серого всё по старинке – пишется весь инструментал в стерео, а вторым заходом накладывается вокал. Нехилая предстоит работёнка – нужно влабать так, чтобы не переписывать по десять раз.

Тишина в студии! Готовы? После отмашки Серого считаем до пяти и начинаем. Поехали!

И мы поехали! Первый дубль, второй, третий… Сколько их было, этих дублей? Кто знает? Этого никто не считал. Скажу только, что мало нам не показалось. Особенно с непривычки. Обычно у молодняка при записи начинается "синдром кнопки". То есть, при нажатии кнопки

"record" начинают дрожать пальцы, путаться фразы, аккорды, выползать всяческие "киксы". Приходится переписывать, компоновать, изощряться. В нашем случае если один человечек лажал, приходилось переписываться всем. Издержки отсутствия мультитрека.

К обеду мы были не способны ни на что. Повторные дубли, сковывающая непривычная атмосфера, "синдром кнопки" и, в конце концов, физическая усталость брали своё. Когда мы не смогли записать очередную вещь с восьмого дубля, Серый предложил прерваться на "обед".

Обед заключался в поглощении неимоверного количества пива под трёп "за жизнь". На огонёк забрёл Данила Куков, гитарист и вдохновитель группы "Окрестности Шлиссельбурга", и "обед" плавно перешёл в "ужин". Данила приволок с собой здоровенную полотняную сумку, под самую завязку набитую "горючим", и этим перечеркнул все наши творческие поползновения.

Под вечер расположение сил выглядело следующим образом. Посреди помещения восседал Данила. Рядом с ним каталась по полу использованная тара. Данила вёл серьёзный разговор и непрерывно курил, стряхивая пепел в здоровенный аллюминиевый таз, игравший роль пепельницы, и постоянно промахиваясь. Он вещал о том, что жизнь музыканта – говно, публика в своём большинстве не хавает правильный музон, посему всем нам в недалёком будущем придёт пиздец! И вообще, видать, все мы были в прошлой жизни великими грешниками, если в этом рождении нам пришлось быть музыкантами в этой грёбанной стране.

Уважаемые участники группы "Клан Тишины" в меру своих физических возможностей изо всех сил старались "соответствовать". Но подточенные пивом организмы годились только на кивание и получленораздельное поддакивание. Хрупкие рокерские души точила слеза по настоящему меломану. Хотелось выбежать на улицу в поисках

"своего" слушателя, но сил на это не осталось. Так прошёл наш первый

"студийный" день. А утро, к тому же, было ознаменовано разноцветными малоприятными бодунами с отмачиванием в холодной воде той части организма, которая ответственна и за мышление, и за спиртопоглощение.

Откровенно говоря, следующие дни не особенно отличались от первого. До обеда мы старательно работали, выкладываясь в поте лица, а часика в три Серый произносил дежурную фразу:

– Ну что, чувачки, сделаем небольшой перерывчик?

Взмыленные "чувачки" были готовы на всё, лишь бы малость передохнуть, и вторая половина дня была отдана на откуп

"оттяжничеству". Так продолжалось до четверга.

В четверг Серый спохватился:

– Ёбтыть! Это ж неделя на исходе, а мы почти ни хера не записали!

Всё, пьянству – бой! Работать, коньки-горбунки!

Пришлось нагонять время, потерянное в пивных баталиях. Никаких

"перерывчиков", "обедов" и "пивасиков". Работать, работать и ещё раз работать!

– Не могу! В седьмой раз в этом соляке лажаю в одном и том же месте!

– Ещё разок! Поехали!

– Блядь! Ни хуя не получается!

– Паша, возьми себя в руки. Соберись!

– Не могу, у меня уже пальцы не работают!

– Чувак, войди в кач, и влабаешь всё как надо! – пьяно сипел

Данила, раскачиваясь в углу. Пивной запрет на него не распостранялся, и он вовсю этим обстоятельством пользовался, вызывая у нас обильное слюнотечение.

– Батькович, не спать! Ты же скелет! – любимая поговорка Палыча.

– Не сплю я. Ты за собой следи, загоняешься так, что за тобой вприпрыжку лететь приходится!

Наконец, все минуса8 были записаны. Наступил мой звёздный час – пришло время петь вокалы. Я ещё не оклемался после Карпат, и мог только простуженно гундосить и хлюпать носом, гоняя сопли по своим хрупким организьмам. Вконец изнурив себя всяческими ингалляциями и прогреваниями, ощутимых результатов я не добился. Но другого выхода не было – нужно было петь. Отложить запись не было возможности.

Через неделю у меня должна была состояться свадьба, и всю работу по альбому нужно было закончить к этому сроку.

Вся банда расселась возле режиссёрского пульта, оставив меня один на один с микрофоном. Прижимая "лопухи" к ушам, я ждал "трёх зелёных свистков", стараясь сосредоточиться. Палыч через стекло корчит мне вдохновляющие рожи, Паша сосредоточенно блестит очками, Батькович мусолит своего "Эдичку". Серый включает магнитофон и машет рукой.