Хербьёрг Вассму - Стакан молока, пожалуйста
Все были нарядно одеты. Однако никто не стремился выделиться. Все были равны. Семьи сидели вместе. Дорте заметила, что они не смотрят друг на друга, а внимательно рассматривают свечи, стены, потолок Появился хор в лиловых одеждах с вышитыми на груди крестами. Пение заставило людей опустить глаза. Едкий запах мокрой шерсти смешивался с ароматом духов старой дамы. Как ни странно, но они пели псалом «Oh happy day».
У пастора был высокий и чистый голос. Но самого его Дорте не увидела. Звук лился из динамиков, хотя пастор находился где–то в церкви. Взгляды людей были обращены в одну сторону, всем, как и ей, хотелось посмотреть на пастора. Неужели он и правда сказал: «Не дергайте ниссе за бороду слишком сильно»? Наверное, правда. Потому что люди засмеялись. Мальчик пнул ее по лодыжке, но, по–видимому, не нарочно. Возможно, из–за того, что все в церкви смеялись. Как бы там ни было, она тоже пнула его в ответ. Он быстро повернулся и уставился на нее круглыми испуганными глазами. В церкви вдруг стало тихо. Но ненадолго.
«Маски…», поняла Дорте. Пастор говорил, что не надо надевать маски перед Богом. Что Бог всегда видит наше истинное лицо. Она радовалась, что понимает отдельные слова, и общий смысл проповеди уже не имел для нее значения. А потом на нее накатило. Ее не спасло даже то, что она сидела в церкви. Шлюха в норвежской стеганой куртке. Люди встали. Дорте тоже. «Аминь», поняла она. И «Да будет воля Твоя». Это пастор всех благословил. И было непохоже, чтобы он исключил ее из общего числа.
Когда все сели и шарканье ног затихло, перед нею отчетливо возникло лицо Тома. Она попробовала представить себе своих домашних, но не смогла.
Потом заиграл орган, и Дорте сложила руки, чтобы молиться, но до Бога и Пресвятой Богородицы было так далеко! Раз или два из динамиков прозвучало имя дяди Иосифа. Это когда пастор читал Евангелие.
Людской поток хлынул в двери церкви. На улице он разделился и потек в разные стороны. Маленькими группами пары останавливались и разговаривали друг с другом. Кое–кто смеялся. Покинув церковь и выбрав улицу наугад, Дорте шла, прижимаясь к стенам домов. Словно в том, что она идет одна, было что–то позорное.
Тротуар не подметали. Под ногами хрустел песок. Витрины магазинов были завалены вещами, которые напоминали о празднике, так, видно, здесь принято на Рождество. Ниссе, ангелы, блестки, гирлянды, звезды. Но нигде не стояли ясли с Богоматерью и младенцем.
Дорте пыталась представить себе, что сказала бы Вера при виде всей этой красивой одежды и обуви. Она так и видела, как Вера останавливается, показывает на что–нибудь и вздыхает. Пока она стояла перед витриной с постельным бельем и подушками, мимо прошла молодая пара. Они шли обнявшись, женщина подняла к мужчине лицо и смеялась над чем–то, что он сказал. Они ей ничего не сделали, но внутри вдруг возникла черная пустота.
Вскоре Дорте поняла, что идет не в ту сторону. Пришлось доставать большую карту. Под фонарем она увидела, что может идти, как шла, и придет к мосту, по которому проходили они с Ларой. Когда она встала и сложила карту, неожиданно оказалось, что людей на улице уже нет. Все разошлись. По домам. Друг к другу.
Улица и тротуары были сине–фиолетовые, и небо казалось панцирем, покинутым черепахой. Тут и там трубы выплевывали в него дым. Окна напоминали картинки на желтом фоне. Цветы, фигуры, лампы, занавески. Дома превращались в освещенные витражи. На некоторых окнах стояли зажженные свечи. Иногда пахло жареным мясом. А у них дома сейчас едят рыбу. Деньги Тома так и лежали в кармане джинсов. При ходьбе она ощущала их бедром. Даже если бы она нашла кафе или ресторан, где могла бы поесть рыбы, она не осмелилась бы войти туда. Люди сразу поняли бы, что она одна.
Дорте прошла мост и хотела спуститься к реке. Но всюду, на сколько хватало глаз, были сугробы, дома или другие помехи. Мост был похож на китайский павильон. Красные столбы с крутой крышей образовывали портал с сугробами и маленьким шпилем. На снегу лежала его синяя копия. Дорте остановилась на мосту. Вдоль реки бок о бок стояли высокие пакгаузы. С темными окнами и запертыми воротами они застыли в неподвижности. Острые коньки крыш упирались в небо и отражались в воде. Кое–где висели сосульки, похожие на покрытые глазурью слоновьи бивни. Лишь в редких пакгаузах окна были освещены, что выдавало присутствие там людей. Дорте обдало холодным ветром, когда мимо нее прошествовала группа из четырех человек. Казалось, им понадобятся месяцы или даже годы, чтобы высвободиться из своих пальто, шуб, платков и шапок. Из открытых ртов вылетал пар, слова и смех. Они шли, наклонившись вперед, словно в хороводе, чтобы привлечь к себе внимание. Но все это продолжалось не больше мгновения, и она снова осталась одна.
Мороз колол пальцы ног самыми острыми иголками в мире. Пора было идти дальше. Быстро. Она нашла дорогу домой — мимо церкви к мосту, по которому проходила раньше. И испытала что–то похожее на радость, поняв, что может сама решать, куда ей идти. Может, стоит переехать в дешевый пансионат и ходить по городу в поисках работы? Или сесть в поезд или на автобус? Но она быстро отогнала прочь эти мысли. Деньги. Того, что ей дал Том, не хватит даже на то, чтобы изучить норвежский.
Том вернулся раньше Лары. Услыхав, как он крикнул «Привет, Дорте!» своим особым голосом, она поняла, что все время ждала этого. Черного портфеля с ним не было и сегодня. Зато он принес угощение. Мясо, картошку, брокколи. Этим утром она тоже ходила на прогулку, но, когда стемнело, вернулась в квартиру.
Он увидел карту, и Дорте поняла, что ему хочется знать, где она гуляла. Она раскрыла карту и показала ему, он удивился дальности ее прогулки. Показав на реку, он что–то сказал, но она не поняла. Перед ними на столе лежали карта и мясо. Вот он отложил нож и вытер руки бумажным полотенцем. Потом обнял ее обеими руками и стал покачивать, шепча что–то ей в волосы. Ей показалось, что он говорит, что скоро они уже будут понимать друг друга, но, может, и что–нибудь другое. Масло зашипело, и он отпустил ее чтобы положить мясо на сковородку.
Дорте вдруг нестерпимо захотелось снова ощутить его тепло, и она обхватила руками его талию и замерла так, а запах жареного мяса распространялся по кухне и чад вытягивало в вытяжку. Где–то в стене что–то загремело. Том не пытался освободиться и не оттолкнул ее. Пока он обжаривал куски мяса с обеих сторон, она стояла сзади него, прижавшись щекой к его клетчатому плечу. Иногда он оборачивался и смотрел на нее с таким выражением, будто только что нашел ее.
Дорте уже не помнила, когда в последний раз ей хотелось есть. Они ели, поглядывая друг на друга, но молчали. Она понимала, что он пришел, потому что сам захотел этого. Его манера заходить в квартиру означала, что происходящее принадлежит только им. И никого не касается. Все, что Лара рассказывала о нем, исчезало и теряло значение.
— Выходила сегодня? Холодно? — спросил он и похлопал себя по щекам.
Дорте почувствовала, что покраснела еще больше, но кивнула.
— Да, большое спасибо! — выдавила она из себя, но не знала, понял ли он, что она благодарит его за ключи и за деньги. — Спасибо… Деньги! — прибавила она.
— He за что! — сказал он и улыбнулся почти смущенно, словно не хотел говорить об этом. Потом протянул руку к карте и спросил: — Церковь?
— Да! — Она разволновалась. — Ходить церковь, люди! — Дорте развела руками, чтобы он понял, как много народу было в церкви.
Она не поскользнулась, когда он стал ее вытирать, и не сдернула с него трусы. Он сам снял их в темноте, когда они лежали на диване, каждый со своим наушником в ухе. Когда он прижался к ней, она почувствовала, что он внизу все–таки устроен не совсем так, как она. Но и не как другие мужчины. Он был особенный. И его язык тоже. Как и в последний раз, он отнес ее в кровать и ушел, не сказав «до свидания» и не пожелав ей доброй ночи. Не пообещав, что придет снова.
Но пока Лары не было, он приходил каждый вечер. Готовил еду. Рисовал своих человечков и писал слова. Дорте показывала ему на карте, куда она ходила днем, и он писал названия зданий и улиц, которые она должна была увидеть на другой день. Постепенно у нее накопилась целая стопка бумажек с его человечками и словами, которые она могла повторять, оставаясь одна. Ночью она просыпалась и слышала, как он говорит «Дорте» странным, словно сдавленным голосом.
На третий вечер она встретила Тома в прихожей и стояла рядом, пока он снимал куртку и ботинки. На мгновение он прижался лбом к ее лбу, и она, раздувая ноздри, вдыхала его запах. Потом он бережно ее обнял.
27
— Том покупал тебе продукты? — удивилась Лара и тут же отвернулась от холодильника.
Дорте была в душе и соскребала с себя последнего клиента. Теперь она пришла на кухню, чтобы спросить, как Лара съездила.
