Айрис Мердок - Замок на песке
А Мор сидел у окна и не мог побороть дрожь. Он не решался включить свет. Он не чувствовал никакой радости, никакого воодушевления от того, что совершил. Да он и не знал в точности, что именно он совершил. Он раскаивался, что произнес те слова. И ничего не было бы, если не то выражение ее лица. Впрочем, неясно даже, что же означало это выражение. Зато, несомненно, он сделал еще один шаг по дороге, ведущей в тупик. Теперь им обоим еще труднее будет рассеять ту двусмысленность, которая уже начала формироваться между ними. Действительно ли что-то возникло? А может, лишь показалось? Лучше поверить, что лишь показалось. И в какие-то моменты ему удавалось верить.
Сначала он успокаивал себя мыслью, что, может, она еще и не придет. Она, должно быть, поняла, что те слова он произнес сгоряча и теперь сожалеет о них, а значит, надо сделать вид, что ничего и не было сказано. В конце концов, он ведь молчал пять дней, и она наверняка это учла. Он до боли отчетливо увидел себя со стороны — мужчина средних лет, обманывающий свою жену, неловкий, жалкий, нелепый. Ну, конечно же, она не придет. Время шло, и, не ожидая радости от ее прихода, он в то же время страшно боялся, что она не придет. И раз сто успел взглянуть на часы. Было уже двадцать минут десятого. За окном почти совсем стемнело.
И вдруг послышались шаги. Кто-то прошел по дорожке. Она! Подошла к крыльцу, а он и не заметил. Сквозь темное окно он напряженно следил за ней. Она поднялась на ступеньку. Порылась в кармане плаща. Вытащила конверт, опустила в щель почтового ящика, повернулась и быстро пошла прочь.
Не медля ни секунды, он выбежал из комнаты, распахнул входную дверь и в три прыжка пересек дорожку. Увидел маленькую фигурку впереди на дороге. Поспешил следом. Боль в душе мгновенно переплавилась в яростный восторг. Он настиг ее, когда она уже готова была исчезнуть за поворотом дороги, и схватил за руку. Будто вора. Молча потащил назад к дому. Она не сопротивлялась. Они пробежали по дороге. Он крепко держал ее за руку. Накрапывал дождь. Они влетели в дом, словно пара птиц. Он затворил дверь.
В темноте коридора он повернулся к ней. Оба едва дышали.
— Рейн, — выдохнул он. — Рейн. — Ему нравилось произносить ее имя. Он поднял с пола письмо. — Тут написано, что вы не придете?
— Да. — Она прислонилась к стене.
— Но почему? — спросил едва слышно. Тревога вдруг отпустила его. — Снимите плащ.
Она сняла плащ и повесила на крючок. Она по-прежнему стояла у стены. Он приблизился и подхватил ее на руки. Она была совсем легонькая. Он понес ее в гостиную, затворил дверь ногой и осторожно положил на диван. Потом задернул занавески и зажег одну из ламп.
— Можно прочесть письмо? — спросил он.
— Да. — Она не глядела на него.
Мор открыл конверт и прочел:
Простите. Мне не надо было приглашать вас на обед и отвечать положительно на ваше предложение. Больше ничего не надо говорить. Сожалею о своем легкомыслии.
Он сунул письмо в конверт. Задумчиво вытащил из кармана сигареты, предложил одну ей, другую взял себе. Неизвестно почему, но сейчас он чувствовал себя удивительно свободно. Да, кашу он заварил ужаснейшую. Да, ошибся и потянул за собой другого человека. Да, предстоит искать выход. Но сейчас, в эту минуту, вокруг возник оазис покоя. Он догнал ее, привел назад, она лежит перед ним, не торопится уходить, да он и не отпустил бы ее. Глубоко внутри он ощутил такую же радость, какую испытал в тот первый день, когда погладил живое теплое дерево станционной калитки. Он любил ее.
Он повернулся и взглянул на Рейн. Она глядела на него. Он знал, что сейчас на его лице отражается торжество. И не хотел прятать от нее это торжество. Она покачала головой.
— Мор, это ошибка.
— Ты хотела прийти?
— Конечно, я хотела прийти. Очень, очень хотела придти. Но не надо было приходить. Если бы я не хотела, если бы я раньше поняла, чем все обернется, я бы не рискнула принести письмо… я бы попросту не пришла. Но меня мучила мысль, что ты ждешь и ждешь.
— Так ты хотела прийти! — Он не мог в это поверить. — Белого или лучше бренди, что будешь пить? — В эту минуту ему хотелось только одного — чуть-чуть беспечности.
— Бренди. — Она села и рукой нервно взъерошила свои черные волосы. Дождь теперь лил вовсю. Капли все громче, все тревожней стучали по крыше. Блеснула молния, и следом оглушительно прогремел гром. Они не пошевельнулись, лишь глядели друг на друга.
— Я, пожалуй, тоже выпью бренди, — сказал Мор. — Это все как-то так неожиданно. — В комнате становилось все холоднее. Барабанная дробь доходя сделалась громче. Мор включил электрокамин.
Подошел к дивану и встал на колени.
— Милая, дорогая, — он смотрел на нее так изумленно, словно не верил, что это действительно она. — До сих пор не могу поверить, что тебе захотелось прийти. Удивительно. Ты захотела видеть меня. — Он коснулся ее волос.
Рейн забрала бокал из его руки и поставила на пол. Обняла за шею и начала притягивать к себе, пока его голова не легла к ней на грудь. Она прижимала его, гладила по волосам. Мор лежал неподвижно. Глубокий покой и радость были с ним. Он мог бы сейчас умереть. Долгое время они лехсали так. То и дело прокатывался гром, дождь не ослабевал.
Наконец Мор поднял голову и начал целовать ее. Она возвращала ему поцелуи с той же страстью, обвивая его шею, притягивая его голову к себе. Насытившись поцелуями, они легли рядом, лицом друг к другу.
— Когда ты это почувствовал? — спросила Рейн. Мор задумался.
— Мне кажется, с самого начала, как только ты взяла меня за руку, там, на ступеньках сада. Помнишь? В тот первый вечер, когда мы встретились. Меня невероятно тронуло, что ты взяла меня за руку. Но я не осознавал своего чувства вплоть до того дня, когда отыскал тебя в лесу. О, Рейн. Как же я тебя искал в тот день!
Она погладила его лицо, в ее глазах сияла нежность.
— В тот день случилось чудо. Ты пришел и освободил меня от заклятья.
— А когда ты впервые… — он не мог найти слова —…обратила на меня внимание?
— Мор, дорогой — засмеялась Рейн. — Наверное, это произошло, когда я рисовала тебя в доме Демойта, вот тогда, наверное, мне пришло в голову, что, возможно, я… влюбилась в тебя.
Потрясенный этими словами, Мор неотрывно глядел не нее.
— Непостижимо!
— Вот почему я тогда так рано ушла спать. — Рейн снова рассмеялась, но в ее глубоком счастливом смехе слышался отзвук слез. — И вот почему я не показала тебе набросок. Подумала, ты лишь взглянешь, и тут же догадаешься, что я влюбилась.
— Подаришь мне этот рисунок?
— Мне хочется его сохранить для себя, но я тебе покажу.
— Рейн, это такая мука была, эти последние несколько дней. Мне до смерти хотелось тебя видеть. «И только потому не умер, что все же надеялся увидеть», — мысленно досказал он.
— Я знаю… я тоже… думала только о тебе. Понимала, что не должна идти на стадион. И сдерживала себя все утро и весь день. Но потом не выдержала. Я не могла не пойти.
Это судьба, думал Мор, это какая-то высшая воля. Мы оба сопротивлялись, но оказались побеждены. И тут же возразил самому себе. Нет, это наша воля. И сознание этого должно придавать нам бодрость и силы. И он торжествующе обнял ее.
— Мор, — прошептала она ему на ухо. — Мор, мы не должны этого делать, мы ведем себя, как сумасшедшие.
Мор слушал, и ее слова проникали в его мозг, становясь его собственными мыслями. Это были болезненные мысли. Он продолжал прижимать ее к себе. Такую боль невозможно вынести. А если нельзя вынести, значит, надо искать способ избавиться от этой боли.
— У нас нет будущего, — прошептала Рейн.
Он почувствовал ее слезы на своих щеках. Она храбрая девочка, подумал он. Сказала это так легко. Но для меня время еще не пришло. Он держал ее в объятиях и в то же время напряженно думал.
— Мор, пожалуйста, не молчи.
— Дорогая моя, — сказал он и снова присел на корточки. Недопитый бокал бренди стоял рядом. Он отпил немного. Рейн тоже чуть отхлебнула. «Мы плывем вместе, как рыбы, — подумал он. — Нас окружает мир, где одиночество неизбежно. Но по крайней мере, сейчас мы вместе». — Бренди придало ему храбрости. Невозможно, немыслимо отпустить ее. Но что же делать?
— Я не знаю, что делать, но мне хочется и дальше видеть тебя. — Произнеся это вслух, он как будто сбросил с себя часть тяжелой поклажи.
Рейн молчала.
— Я знаю, — наконец произнесла она, — мне надо сказать «нет», но я не могу. Если тебе хочется видеть меня, значит, так тому и быть. Но мы сумасшедшие.
Он почувствовал себя совершенно свободным.
— Неужели ты действительно полюбила меня? — сказал он. — Постарайся понять, что ты на самом деле чувствуешь. Давай не будем спешить и хотя бы это выясним до конца.
Сказанное ему понравилось. По крайней мере, хоть какой-то намек на твердую почву. Ведь пока еще все так неясно. Вполне возможно, чувства Рейн к нему не так уж и глубоки и если это так, значит, и нет никаких трудностей, по крайней мере, тех трудностей, которые могли бы возникнуть. Надо подождать, и тогда станет ясно, каковы их подлинные чувства… а пока встречаться как ни в чем ни бывало и терпеливо ждать.
