Зэди Смит - Белые зубы
И Самад, взяв Поппи за руку, решительно устремился вперед. Безумная Мэри на мгновение замерла, как громом пораженная, а потом бросилась к церкви поливать слюной прихожан.
Поппи вытерла со щеки испуганную слезинку и, вздохнув, произнесла:
— Какое самообладание! Потрясающе!
Но Самад был увлечен видением: его прадед Мангал Панде поднимает мушкет, чтобы отстоять традиции.
— Это семейное, — сказал Самад.
Позже Самад и Поппи, оставив позади Харльсден, прошлись по Доллис-хилл, а когда оказались в опасной близости от Уиллздена, Самад, дождавшись заката, купил коробку липких индийских сладостей и свернул в парк Раундвуд — полюбоваться последними цветами. Он болтал без умолку, стремясь сублимировать физическое желание, но ничто не разжигало его так, как болтовня. Он рассказывал Поппи о Дели 1942 года, о Сент-Олбансе[49]1972-го. Она жаловалась, что любовники ей вечно попадаются не те, а Самад, не смевший не то что критиковать Алсану, но даже упомянуть о ней, сосредоточился на детях: Миллат, негодник, любит крепкое словцо и смотрит по телевизору какие-то дикие передачи, а Маджид мало бывает на солнце. Что делает с его детьми эта страна, хотел бы он знать, какими они станут?
— Ты мне нравишься, — сказала она наконец. — Очень. Ты такой смешной. Ты знаешь, что ты смешной?
Улыбнувшись, он покачал головой.
— Не подозревал, что я великий комик.
— Да-да, ты правда смешной. Помнишь, что ты сказал про верблюдов? — Она залилась заразительным смехом.
— Что?
— Про верблюдов, когда мы гуляли.
— А, что «мужчины похожи на верблюдов: лишь одному из сотни можно доверить жизнь».
— Точно!
— Это не шутка, а цитата из сборника Бухари, книга восьмая, страница сто тридцатая, — сказал Самад. — Между прочим, верно подмечено. Думаю, это истинная правда.
— Все равно смешно!
Она прижалась к нему и поцеловала в ухо.
— Я серьезно, ты мне нравишься.
— Я гожусь тебе в отцы. Я женат. Я мусульманин.
— Что ж, значит, наши выходные данные нам не соответствуют. И чего?
— Что еще за «и чего»? Разве можно так сказать? Похоже, грамматику в наши дни помнят одни только иммигранты.
Поппи хихикнула.
— Так как же?
Но Самад закрыл ее рот ладонью и какое-то время смотрел на нее, словно хотел ударить.
— А так? Никак. Ничего смешного в данной ситуации нет. Ничего хорошего тоже. Но я не собираюсь обсуждать с тобой, что в нашем случае хорошо, а что плохо. Давай перейдем к тому, из-за чего мы здесь, — резко сказал он. — От метафизического к сугубо физическому.
Поппи отодвинулась на край скамейки и замерла, уткнувшись локтями в колени.
— Знаю, — медленно произнесла она, — что в этом все дело. Но не нужно говорить со мной в таком тоне.
— Прости меня. Я был неправ…
— Тебя так мучает совесть, что я… у меня такое чувство, что…
— Да, прости. Я не…
— Ты можешь уйти, если ты…
Обрывки фраз. Сложить их — выйдет меньше того, с чего начали.
— Я не хочу уходить. Я хочу тебя.
Немного воспрянув духом, Поппи улыбнулась печальной и глуповатой улыбкой.
— Я хочу провести ночь… с тобой.
— Это хорошо — отозвалась она. — Потому что пока ты покупал сладости, я зашла в соседний магазин и кое-что для тебя купила.
— Что же это?
Она полезла в сумку, и за ту коротенькую минутку, пока она рылась в помадах, ключах от машины и рассыпавшейся мелочи, случились две вещи.
1.1 Самад закрыл глаза и услышал «Для чистых все чисто», а следом сразу же — «Точнее не скажешь».
1.2 Самад открыл глаза и отчетливо увидел возле эстрады двух своих сыновей — те грызли белыми зубами восковые яблоки, махали ему и улыбались.
И тут торжествующая Поппи подняла голову и протянула ему кусок красного пластика.
— Зубная щетка — сказала она.
Глава 8
Митоз
Незнакомец, случайно заглянувший в бильярдную О'Коннелла в надежде, скажем, услышать скачущий ирландский говор своих дедов или посмотреть, как красный шар рикошетит от борта и падает в лунку, будет разочарован, ибо не найдет внутри ни ирландского паба, ни бильярдной. С немалым смущением он станет рассматривать репродукции картин Джорджа Стаббса, изображающие скачки и соседствующие на покрытых коврами стенах с какими-то восточными письменами в рамках. Вместо стола для снукера обнаружится коричневый детина с жуткими прыщами, жарящий за стойкой омлет с грибами. Далее глаз с опаской уставится на развешанную от стены до стены и скрывающую других посетителей карту Арабских Эмиратов с пришпиленным к ней ирландским флагом. Потом вошедший заметит обращенные к себе взгляды — частью снисходительные, частью скептические; незадачливый посетитель осторожно попятится и поспешит прочь, по пути сбив картонную фигуру Вива Ричардса[50] в полный рост. Завсегдатаи за столиками рассмеются. «О’Коннелл» не место для чужих.
Семейные мужчины приходят в «О’Коннелл» ради совершенно иной семьи. Здесь нет родственных уз и авторитет в обществе нужно завоевывать. Для этого годами требуется упорно бездельничать, сачковать, ловить ворон, бить баклуши, плевать в потолок — и уделять данным занятиям гораздо больше досуга, чем обычно отводится на воспроизведение потомства. Необходимо стать настоящим знатоком этого местечка. К примеру, иметь представление о том, почему «О’Коннелл» — ирландская бильярдная без бильярда и принадлежит владельцу-арабу. Почему прыщавый Микки жарит картошку с яйцами и бобами, или яйца с картошкой и бобами, или бобы с яйцами, картошкой и грибами, но никогда картошку с бобами, яйцами и беконом. Но вам, чтобы это выяснить, придется здесь довольно долго околачиваться. Во всех тонкостях мы с вами разберемся позже. А пока с нас довольно будет знать, что Самад и Арчи приходят в «О’Коннелл», как домой, чтобы отдохнуть от дома; уже десяток лет они заглядывают сюда между шестью (когда Арчи заканчивает работу) и восемью (когда Самад уходит в свой ресторан), чтобы обсудить все на свете — от откровения Иоанна Богослова до иен на услуги водопроводчика. И женщин. Гипотетически. Если мимо заляпанной желтком витрины «О’Коннелла» шла женщина (внутрь ни одна бы не сунулась), они расплывались в улыбке и принимались обсуждать — в зависимости от степени религиозности Самада в тот вечер — либо такие откровенности, как хотелось бы ее немедленно трахнуть или нет, либо просто преимущества чулок и колготок. Подобные разговоры неизменно приводили к великому спору: что лучше — маленькие груди (торчащие вверх) или большие (мягкие и тяжелые). Но ни разу речь не шла о реальных женщинах — влажных и жарких женщинах из плоти и крови. Вплоть до сегодняшнего дня. Беспрецедентные события последних месяцев требовали досрочной встречи у «О’Коннелла». В конце концов, Самад позвонил Арчи и выложил правду о том, в какой переплет он попал: о том, что он врал и продолжает врать, что его видели сыновья и теперь они день и ночь стоят у него перед глазами. Помолчав, Арчи сказал:
— Хреново дело. Что ж, тогда давай в четыре. Хреново дело. — В этом весь Арчи. Потрясающее самообладание.
Придя в бильярдную в 4:15 и не найдя его там, Самад в отчаянии обгрыз все имевшиеся у него ногти и рухнул на стойку, уткнувшись носом в горячее стекло, за которым хранились помятые гамбургеры, а взглядом — в открытку с восемью красотами графства Антрим.
От горячей витрины его лопаточкой отодрал Микки — повар, официант и хозяин заведения; он гордился тем, что знал по имени каждого посетителя и сразу мог распознать, если кто бывал не в духе.
— Осторожно.
— Привет, Микки, как жизнь?
— Как прежде, потихоньку. Но я-то ладно. А вот что такое с тобой стряслось, дружище? А? Я за тобой давно наблюдаю, как только ты вошел. Тебя будто дерьмом облили. В чем дело, расскажи дядюшке Микки.
Самад застонал.
— Да ладно тебе. Ты ж меня знаешь. Я сочувствующий представитель службы сервиса, рот до ушей, мать его так, и, знаешь, я бы тоже нацеплял красный галстучек и красную шапочку, как те пижоны у мистера Гамбургера, если б моя чертова головенция была чуток поменьше.
Микки не преувеличивал. Голова у него была такая огромная, как будто его прыщам однажды стало тесно и они потребовали себе дополнительное пространство.
— Так в чем беда?
Самад взглянул на его большую красную голову.
— Я всего лишь жду Арчибальда, Микки. Не волнуйся, пожалуйста. Все наладится.
— Рановато чуток, а?
— В смысле?
Микки обернулся и взглянул на циферблат, с незапамятных времен заляпанный окаменевшей яичной жижей.
— Рановато чуток, говорю! Для вас со стариной Арчи. Обычно я вас жду в шесть. Одна порция яичницы с картошкой, бобами и грибами. И один омлет с грибами. Варианты зависят от времени года.
