Катрин Лове - Потешный русский роман

Потом мы заметили бы вдалеке пару с малышом в коляске, прогуливающуюся по ледяной покатой дорожке в верхней части кладбища «Остров Декабристов», на другом берегу реки Смоленки. Мы бы долго смотрели в их сторону, не веря своим глазам, боясь, что мужчина может в любой момент упустить коляску с ребенком, даже не вскрикнув, не взмахнув от отчаяния руками.

Правда в том, что я не знаю названий птиц и никогда прежде не видел тех, что расхаживали между могилами на Смоленском кладбище. Правда в том, Юлия, что я хотел бы вспоминать, как мы с Вами брели по заснеженным аллеям. Мне хотелось бы сохранить реальное воспоминание о том, как я поправлял Вам шарф, и о других вещах, которые позволили бы мне лучше понять Вас.

Ложь и правда. Вот в чем все дело. Нам часто приходится слышать, что правда и мужество неразделимы, а лгут только трусы. Не верю ни в то, ни в другое. Думаю, все дело в компоновке, и как тут правде тягаться с ложью? Заметьте, я нахожусь именно в той стране, где человеку легче всего прийти к подобному заключению. Я хочу знать, что случилось с моей подругой Валентиной. И жду, когда Вы вернетесь, Юлия, надеюсь на это, только тогда что-то изменится. Я жду Вас и пытаюсь ни о чем не думать, но мысли возвращаются — на чувственном уровне. Сколько мужчин и женщин было уничтожено в Вашей стране? Они не должны были принять безвременную и такую жестокую смерть. Что бы сталось с этими людьми, живи они в спокойной, предсказуемой стране? Что они могли бы сочинить, нарисовать, спеть? Как их забыть? Как жить, притворяясь, что веришь в эту длинную злосчастную скобку Истории, словно ничто из того, что здесь произошло, не легло печатью на сердце человека-зверя? Многие мыслители искали объяснения, причины, непредвиденные обстоятельства, искали, не нашли и продолжают искать. Желаю им удачи! Я же предпочитаю поэтов. Они умолкают, когда сказать больше нечего, и тогда наступает тишина. Остаются лишь отпечатки ног в грязи — палачей или их жертв, бог весть? Повсюду в мире людская механика ломала судьбы, и никому не было никакого дела до предназначения загубленных душ. Можно попытаться забыть об этом. Только не в России. Таковы чары этой земли, Юлия, и совершенное ею злодеяние. Здесь покоятся наши утопии, самые прекрасные из наших иллюзий, все они были похоронены, одна за другой, и лежат в могилах под слепыми и навсегда оглохшими небесами. Сегодня мы можем прикладывать ухо к стене, кричать, требовать отчета — никто нам не отвечает. Я готов биться об заклад, что, если бы призракам вздумалось подать голос, сегодня в их стонах было бы не больше смысла, чем вчера.

В Санкт-Петербурге идет дождь, а я жду вашего возвращения.

~~~

7 марта 2009, 23:36

Жан, мне хотят поручить одно странное дело, и я не знаю, стоит ли за него браться. Одному Богу известно, о чем в действительности думают люди, потому и доверять им нелегко. В большинстве случаев у них в голове нет ничего, кроме глупостей. Куда интересней, когда ими руководит ненависть.

Я знаю, Вы посоветуете мне вернуться. Стыдно признаваться, но я думаю об этом каждый день.

Если вернусь в Петербург, дадите мне прочесть роман Валентины?

~~~

8 марта 2009, 19:47

Юлия,

Сразу видно, что Вы не знаете Валентину и не представляете, как сильно она боялась этой поездки. Даже будь у нее такая возможность, она ни за что не послала бы мне весь роман целиком. Одному Богу известно, сумела ли она закончить работу.

Хотите прочесть роман? Боюсь, тогда нам придется отправиться в Сибирь. А если мы не отыщем там Валентину, Вы поймете, чего на самом деле стоит ваш стажер.

Я все-таки сяду в этот поезд, Юлия. Я уже вижу, как состав медленно вползает в здание вокзала. Мужчина — он похож на меня — подбегает к торговцам, покупает цветы. Женщина кричит, что это безумие. На ней розовый шарф, она говорит, что гладиолусы не созданы для Сибири.

Поезд делает много остановок. Екатеринбург, Тюмень, Омск, Новосибирск, женщина выходит на перрон, Томск, Красноярск, она покупает копченую рыбу, соленое печенье, кедровые орехи. Поезд трогается, Ангарск, Иркутск, мужчина раскладывает на коленях полотенце, вынимает кости из омуля, бросает в чай несколько засахаренных орехов, Улан-Удэ, Чита.

В вагоне короткое время растягивается, а длинные фразы становятся короче.

За окном медленно проплывает другая Россия.

Еще слишком рано говорить, полюбят ее эта женщина и этот мужчина или она их напугает.

Слишком рано говорить, что они там найдут.

Я приеду завтра вечером в аэропорт.

Я жду Вас, Юлия, я буду ждать Вас в любую погоду, и в дождь, и в снег, и в град.

Примечания

1

Александр Пичушкин (род. в 1974 г.). Прозвище — Битцевский маньяк. Период активности: 2002–2006 гг. После каждого убийства маньяк делал отметки на шахматной доске. К моменту задержания было заполнено 60 из 64 шахматных клеток (убийца заявил следствию, что на его счету 61 жертва). (Здесь и далее прим, перев.)

2

Андрей Чикатило (1936–1994) — серийный убийца, с 1978 по 1990 гг. совершивший 53 доказанных убийства (сам преступник сознался в 56 убийствах, а по оперативным сведениям, маньяком было совершено более 65 убийств). Расстрелян в 1994 г.

3

Василий Кулик (1956–1989) — серийный убийца и насильник. Работал врачом на станции скорой медицинской помощи. Всего же за два года Кулик убил 13 человек: 6 детей и 7 пенсионерок. Расстрелян в 1989 г.

4

Александр Спесивцев (род. в 1970 г.) — российский серийный убийца, маньяк и каннибал. С февраля по сентябрь 1996 года убивший в Новокузнецке 19 женщин и детей.

5

«Оправданная жестокость» (2005), США, Германия. Режиссер Дэвид Кроненберг.

6

«За́хер» — шоколадный торт, изобретение австрийского кондитера Франца Захера. Типичный десерт венской кухни и один из самых популярных тортов в мире.

7

Шварцвальдский вишневый торт (торт «Шварцвальд», торт «Черный лес») — торт со взбитыми сливками и вишней. Появился в Германии в начале 1930-х годов, в настоящее время снискал мировую известность.

8

Современный; соответствующий современным требованиям; новейший (англ.).

9

В чистом виде (лат.).

10

Забайкальский край — субъект Российской Федерации, расположенный в Восточном Забайкалье. Входит в состав Сибирского федерального округа. Административный центр — город Чита. Наибольшая протяженность края с севера на юг отмечается на меридиане 117°08’ в.д. и достигает почти 1000 км, с запада на восток по параллели 50° с.ш. Протяженность составляет немногим более 850 км.

11

Реальная политика (англ.).

12

Игра слов — Шквалом по классификации МО США и НАТО называется одна из советских баллистических ракет 1950-х гг.

13

Класический шотландский односолодовый виски, произведенный одной вискокурней; возможен купаж разных лет выдержки.

14

«Хороший, плохой, злой» — эпический спагетти-вестерн (1966 г.), режиссер — Серджо Леоне. Главные роли Хорошего, Плохого и Злого исполняют Клинт Иствуд, Ли Ван Клиф, Илай Уоллак.

15

Термином «побочный ущерб» обозначают потери среди мирного населения, понесенные во время военных действий.

16

Апостол Иуда — апостол и великомученик Фаддей — автор последнего Послания в Новом Завете. Святой покровитель безнадежных дел.

17

Что и требовалось доказать.

18

В англоязычных странах туалет обозначается сокращением WC (от англ, water-closet).

19

Александр Солженицын. Один день Ивана Денисовича.

20

Тальерини (домашняя вермишель) с лимоном и шафраном.

21

Лучший, лидер (англ.).

22

Круто (англ.).

23

Парень (англ.).

24

Забавный (англ.).

25

Дурацкий, но в данном случае, в значении «офигительные» (англ.).

26

Раздавливание камнями. Этот вид наказания был нормой иудейского права. Так были казнены легендарные, но безымянные четверо увенчанных святых. Их мученическая смерть подробно представлена на одной из фресок в Санто-Стефано-Ротондо в Риме.