Пьер Гийота - Воспитание
Больше не верить в То, во что он верил и в чем черпал силу для противостояния величайшему Злу, в То, что озаряет его тело, умирающее на соломе и в экскрементах Ораниенбург-Заксенхаузена, - имею ли я на это право? Если я утрачу веру, это горячо любимое тело померкнет, угаснет, снова станет той гниющей материей, какой его считали палачи, истреблявшие возлюбленный Господом народ, всего-навсего «человеческой единицей», которую несут, везут или тащат к прозекторскому блоку; зато если я избавлюсь от неверия, - а значит перестану быть варваром, - это тело вновь возродится и воссияет.
*
Лето 1959 года, Париж: сбежавший из дома, разыскиваемый отцом, отказавшийся от любых контактов с семьей, где я обрел бы союзников и удобства, работающий курьером в доме мод на Монпарнасе, я еду на мопеде по Северному предместью, с платьями в свертках на багажнике. Отправляясь за ними к портнихе в Блан-Мениль, я хочу проехать через Дранси[287] чтобы посмотреть на остатки концентрационного «социального жилья», фотографии которого мать показывает нам с 1945 года в книге-альбоме о Сопротивлении. Оставив мопед у входа на бульвар, я шагаю между вновь заселенными зданиями: я знаю, что сто тысяч евреев проходят здесь с августа 1941-го по июль 1944 года, - последняя группа, отправленная в Аушвиц, - что Макс Жакоб[288], друг Пикассо в трудные времена, вытащенный из своего убежища в Сен-Бенуа-сюр-Луар, умирает там от истощения 5 марта 1944 года.
В Блан-Мениле, у портнихи, где шьют еще несколько других женщин, я сажусь на прямой стул, стакан с мятой пенится на углу стола, и вздремываю: маленькая девочка влезает ко мне на колени, пристраивает белокурую головку под моим подбородком; шея у нее перевязана - укусила собака.
Следующий год: война в Алжире; если выживу в ней, сохранив жизнь и честь, то не буду пописывать о том, что я знаю про обыденную жизнь, а лучше уж напишу, на краю чего нахожусь, что притягивает меня, пугает и даже лишает чувств.
Звуки машинок «Зингер», стук пяток о педали, оживленный, тихий или запальчивый и даже грубый разговор швей, я еще ощущаю в мышцах и суставах напряженную агонию нашей матери прошлым летом, и мне они кажутся голосами и звуками греческих Парок, что прядут человеческое Время у обители Часов на Олимпе: золотую и шелковую нить для долгих счастливых жизней, черную шерстяную для кратких и несчастных, черно-белую шерстяную для обычных, со счастьем и бедой вперемешку.
Невзирая на зверство, остатки которого я видел и которое должно было бы остановить Время, некое время все же длится, его следует прожить с надеждой, наполнить трудами и, если возможно, потомством.
Со мной всегда Гёльдерлин, с тех пор как я открыл его благодаря Роберту Шуману в конце 1955 года: тогда я прошу мать, которая с детства в Верхней Силезии, еще немного австрийской, знает и чуть-чуть говорит по-немецки, прочитать мне в моем двуязычном издании «Ап die Parzen»/«К Паркам», - но она отказывается: немецкая речь исходит из ее груди лишь в музыкальном сопровождении.
Сквозь дремоту, на внутренней, черной стороне моего лба, всегда именно эти стихи:
Die Seele, der im Leben ihr gottlich RechtNicht ward...
Фридрих Гёльдерлин
К Паркам
Еще одно мне дайте, могучие,Благое лето - и тучной осеньюПожну я звуки! Будет сердце- Песнью насытясь - готово к смерти.
Немые души, чей втуне Божий дарПропал при жизни, и в Орке мучимыТоской... Но, если песня грянет- Образ и отсвет огня святого,
Приму я нежно влагу забвения!И если, дрогнув в страхе, пред ЛетоюЗамолкнут струны - буду счастлив,Зная: как боги я жил однажды![289]
Примечания
1
Нарвик - город и коммуна в Норвегии. Битва при Нарвике (1940) - серия сражений между немецкими армией и флотом, с одной стороны, и коа лиционными силами Англии, Франции, Норвегии и Польши, с другой.
2
Рейно, Поль (1878-1966) - французский политик и юрист межвоенного периода, сторонник эконо мического либерализма, яростный противник Гер мании. Предпоследний премьер-министр Франции в период Третьей республики, вице-президент Демо¬кратического альянса (правоцентристской партии).
3
«Свободная Франция» («Сражающаяся Франция») - патриотическое движение французов за нацио нальную независимость страны в 1940-45 гг. Движение возглавлялось генералом Шарлем де Голлем из штаб-квартиры в Лондоне и ставило перед собой цель восстановления независимости Франции от нацистских оккупантов и сотрудничавших с ними вишистских коллаборационистов. Примыкало к антигитлеровской коалиции.
4
Особая военная школа Сен-Сир - высшее учебное заведение, занимающееся подготовкой кадров для французского офицерства и жандармерии. Основана в 1802 г. Наполеоном Бонапартом в Фонтенбло.
5
«Двадцать лет спустя» - двадцать лет после Победы в ноябре 1918 г. (аллюзия на одноименный роман Александра Дюма-отца).
6
Вореппская битва - сражение на подступах к ком муне Ворепп в регионе Рона-Альпы. В мае-июне 1940 г. передовые части немецкой армии, уже захватившие две трети французской территории, энергично удерживались на дороге, ведущей в Гренобль.
7
Исполнительная Директория - орган исполнительной власти Французской республики по Конститу ции, принятой Национальным конвентом в 1795 г.
8
«Бретонская мешалка» - большой дубовый сундук, в котором замешивают тесто для хлеба.
9
Петен, Анри Филипп (1856-1951) - французский военный и политический деятель. Глава колла борационистского правительства «Виши» и т.н. «Французского государства» в период Второй ми ровой войны (1940-44).
10
Шайо - дворец в Париже, построенный по проек ту Л. Буало, Ж. Карлю и Л. Азема ко Всемирной выставке 1937 г. на месте стоявшего здесь ранее дворца Трокадеро, напротив Эйфелевой башни.
11
Мюнш, Шарль (1891-1968) - французский дирижер и скрипач, один из крупнейших дирижеров XX в.
12
«Защита Франции» - подпольная газета, основан ная в 1941 г. молодыми журналистами Робером Сальмоном и Филиппом Вианне, первые номера были напечатаны на машине офсетной печати «Ротапринт». «Защита Франции» имела большой тираж тайной печати (450 тыс. экземпляров в день с января 1944 г.) В ноябре 1944 г. переименована во «Франс-Суар» («Вечерняя Франция»).
13
Леклерк, Жак-Филипп (наст. имя Филипп-Мари де Отклок, 1902-1947) - французский генерал вре мен Второй мировой войны. В 1952 г. посмертно удостоен звания Маршал Франции и прозван «Ле клерком» в честь французского военачальника конца XVIII в. Кавалер Ордена Почетного легиона.
14
Кёниг, Мари-Пьер (1898-1970) - французский политический деятель и военачальник, маршал Фран ции, участник Сопротивления.
15
Феццан - историческая область в Северной Аф рике, на юго-западе современной Ливии. В 1943 г. французская армия заняла Марзук и установила контроль над Феццаном.
16
Бир-Хакайм - отдаленный оазис в Ливийской пус тыне, где в мае-июне 1942 г. дивизия «Свободной Франции» под командованием генерала М.-П. Кё нига отразила наступление немецко-итальянских вооруженных сил во главе с генералом Э. Роммелем.
17
Престиссимионе - полковник фашистской италь янской армии, взятый в плен в Бир-Хакайме.
18
Роммель, Эдвин Ойген Йоханнес (1891-1944) - не мецкий генерал-фельдмаршал (1942) и команду ющий войсками «Оси» (Стран нацистского блока) в Северной Африке.
19
Операция «Весенний ветер» - кодовое название нацистского рейда и массовых арестов, проведенных французской полицией в Париже 16-17 июля 1942 г. Операция была направлена на сокращение еврейского населения в оккупированной Франции. Согласно протоколам Префектуры полиции, более 13 тыс. жертв были арестованы и содержались на Зимнем велодроме и в соседнем лагере Дранси перед отправкой в Аушвиц для истребления.
20
Гейдрих, Рейнхард Тристан Ойген (1904-1942) - государственный и политический деятель нацистской Германии, начальник Главного управления им перской безопасности (i939~I942). Обергруппенфюрер СС и генерал полиции (1941). Один из ини циаторов «окончательного решения еврейского вопроса».
