Мэри Чэмберлен - Английская портниха
Они миновали еще одно фабричное здание. Ворота были открыты. Arbeit macht frei. Ну конечно, она проезжала здесь по пути в тот дом и помнила надпись. Труд освобождает. За оградой сновали люди в полосатых куртках и штанах, как у мужчин, что прислуживали в доме. Ада разглядела солдат, что-то записывающих на планшетах.
– Что там было? – спросила она. – Что они производили?
Фрэнк помрачнел и отвернулся:
– Трупы. – Затушив сигарету пальцами, он выбросил окурок в щель между полотнищами брезента. – Там был концентрационный лагерь.
Лагерь. Значит, это и есть лагерь.
Шофер прибавил газа. Деревня Дахау оказалась больше, чем помнилось Аде. Опять железнодорожная станция: павильон без крыши и воронка на платформе. Окна и двери в ближайщих домах вылетели. От церкви и водонапорной башни джип свернул на кривые, мощенные брусчаткой улицы с высокими домами по обе стороны. Им попадались автомобили с солдатами. Американскими солдатами, догадалась Ада по цвету формы. Еле волоча ноги, человек в полосатой куртке переходил дорогу. Ада оглянулась в надежде хорошенько его рассмотреть. Не встречала ли она его раньше? Может, он один из ее мужчин? Ей удалось увидеть его лицо, лишенное всякого выражения, как у призрака. Джип затормозил. Вереница детей пересекала проезжую часть. Все они были одеты в одинаковые потертые серые пальтишки, облупленные башмаки и гольфы, спускавшиеся гармошкой по тощим лодыжкам.
Ада выбросила сигарету, пролезла к задней стенке кузова и спрыгнула на землю.
– Эй! – крикнул Фрэнк.
Подобрав полы рясы, Ада догнала детей, схватила последнего за руку, развернула к себе:
– Томас.
Маленький мальчик заплакал. К ним подбежала воспитательница.
– Уйдите, – женщину перекосило от страха, – отпустите его.
– Томас, – повторила Ада. – Я ищу Томаса. Или Йоахима. Да, Йоахима. Так его зовут. Он с вами?
Дети уставились на нее. Бледные лица, впалые щеки, обветренные губы. На вид им было лет по восемь-девять. Томас намного младше.
– Нет, не с вами, – сказала Ада. – Но где он?
Фрэнк взял ее под локоть:
– Идемте. И больше так никогда не делайте.
Он подвел ее к джипу, открыл кузов, помог ей забраться внутрь. Томас еще очень мал. Совсем малыш. Дитя войны. Кроме черных туч и грома войны, он ничего еще не видел и не знал.
– Мне показалось, я узнала его. – Ада прикрыла глаза. Джип тронулся с места. – Куда вы везете меня?
– В Мюнхен.
Внутри автомобиля сквозило, и Ада закуталась в одеяло.
На дороге было полно выбоин, их приходилось объезжать, замедляя ход. Дважды их останавливали на блокпостах: о’кей, парень, все нормально. Им повстречалась семья – старуха и женщина помоложе с мальчиком. Молодая женщина толкала тележку, доверху нагруженную чемоданами, на этой пирамиде, с трудом удерживая равновесие, сидел старик. По полям и огородам гулял ветер. На коричневой голой земле лежали островки снега. Деревни опустели, и дома выглядели заброшенными, нежилыми. Джип въехал в березовый лес, мшистые черно-белые стволы повсюду, куда ни кинешь взгляд.
– Я свободна? – спросила Ада.
– Ну да, – пожал плечами Фрэнк.
– И все закончилось?
– Ну да.
Свободна.
– А фрау Вайтер? – вдруг заволновалась Ада. – И Анни?
– Не знаю, о ком вы говорите.
Но как же штопка? Ведь ей нужно починить вещи. Ада порылась в сумке сестры Жанны, вытащила замызганную рясу – пусто.
– Я забыла штопку. – Она в чемодане, на гардеробе, вместе с образцами парижских тканей. Станислас должен повернуть назад. – Едем обратно.
– Не стоит, – ответил Фрэнк.
– Прошу вас.
– Далась вам эта штопка. Война, считай, закончилась. – Он коротко рассмеялся: – Ха-ха. Смешная вы, сестра.
Ада тряхнула головой. Это не Станислас. Какой-то другой мужчина.
– Где я? – пробормотала она. – Что происходит?
Джип сбавил ход, и они оказались на широкой улице – особняки и сады вокруг каждого. Въехали в город. За садами виднелись другие здания, церковный шпиль, покатые крыши.
– Почти прибыли, – сообщил Фрэнк.
Свернули на боковую улицу. С правой стороны истерзанные дома, будто у них оторвали ногу или руку, обнажив сустав. Обои свисали ошметками кожи, наполовину вывалившийся матрас – обмякший мускул, выдранный из сухожилия, стол с отбитыми краями, словно их обрубили топором. Опять поворот. Остов церкви. Бронзовый лев, упавший с цоколя, лежал на боку, скребя лапами воздух. Пыль и дым, куда ни бросишь взгляд. По развалинам бродили люди, молчаливые, потерянные. Руины тлели – нагромождения щебня высотой с отвалы шлака. Половина железнодорожного моста, рельсы извивались как на американских горках. Джип пересек площадь. Лишенные окон и дверей здания пялились пустыми глазницами, зияли голодными ртами. Мусор, осколки. В дальнем углу площади три танка, около них солдаты. Ада застыла.
– Все о’кей, сестра, – успокоил ее Фрэнк, – это наши.
По той короткой и такой давней поездке в грузовике город запомнился ей совсем другим. Надо полагать, они достигли центра Мюнхена.
Дом для престарелых сохранился. Ворота и каменная ограда исчезли, и сад напоминал чистое поле, но Ада узнала здание. Фрэнк помог ей спуститься на землю, взял сумку сестры Жанны и швейную машинку.
– После вас, – сказал Фрэнк, предлагая пройти в дом.
Ада побрела к крыльцу, толкнула дверь, вошла в холл с шахматным полом. Сестра Бригитта была уже там.
– Сестра Клара. – Монахиня двинулась ей навстречу, раскрыв объятия. Ада упала ей на грудь, и сестра Бригитта обняла ее и крепко прижала к себе. – Хвала Господу, – повторяла монахиня, – хвала Господу.
Одежду сестры Жанны монахини сожгли, как и одежду Ады.
– Вы не обязаны ничего возвращать, – сказала сестра Бригитта, сажая Аду в постели и взбивая подушки. – А теперь ложитесь и хватит нервничать.
– Герр Вайс? – спросила Ада. И увидела, как он входит в комнату, постукивая тростью, и ложится рядом с ней.
– Герр Вайс? Скончался, упокой Господь его душу.
Угнобь Господь его душу.
– А швейная машинка?
– У вас под кроватью. Никто ее не тронет.
(«Не перечь ей, – случайно подслушала Ада разговор сестры Бригитты с сестрой Агатой. – Нервное истощение».)
Война по-настоящему закончилась. Гитлер мертв. Германия сдалась. Ада лежала в постели под мягким пуховым одеялом. У фрау Вайтер было такое же. Federbetten. Ада не верила, что под столь легким покровом можно согреться, и ошиблась: до чего же ей сейчас тепло и уютно. Кровать Ады стояла в большой светлой комнате, окна выходили в сад. Охранники исчезли. Ада видела лишь ветвистую березу, закипевшую молодой листвой, и двух стариков с пледами на плечах: они семенили по саду, опираясь на сестру Жозефину. Ростом монахиня была выше стариков, а ее апостольник сиял свежестью и белизной. Чудо, что они выжили, и не только эти старики, но и сестра Тереза, перебиравшая четки скрюченными неподатливыми пальцами и тихо похрапывавшая по ночам. В комнате было шесть кроватей по числу монахинь. Настоящие кровати, на ножках, со спинками и постельным бельем, слегка протершимся посередине и обтрепавшимся по краям, но чистым. Монахини просыпались на рассвете, читали молитвы и расходились по своим делам, оставляя Аду дремать в тишине и покое.
Как только Ада встанет на ноги, сразу примется искать Томаса. Он должен быть здесь, где-то поблизости. Ада написала домой: «Дорогие мама и папа, надеюсь, вы здоровы. Ну и задали же вы перцу мистеру Гитлеру!» Она представила их лица, когда они получат письмо. Весть мигом разлетится по округе. Конверт с иностранной маркой. Соседям будет о чем посудачить. Держу пари, это от Ады. На что спорим? «У меня все хорошо». Не нужно их волновать. Они и так натерпелись за эти годы. «Здесь со мной много всякого приключилось». Упоминать о Томасе пока не стоит, рановато. «Расскажу обо всем, когда вернусь домой, что произойдет очень скоро, я надеюсь. Ваша любящая дочь Ада».
– Фрэнк спрашивал о вас сегодня. – Сестра Бригитта поставила поднос с суповой тарелкой Аде на колени. – Он появляется дважды в неделю, привозит нам продукты. Вы ему приглянулись, так я считаю.
Ада улыбнулась. Фрэнк был симпатичным.
– Можно мне зеркало? – попросила Ада.
– Нет, нельзя, – отрезала сестра Бригитта. – Сперва выздоровейте. – Она присела на край кровати, и Аде пришлось ухватить поднос, чтобы тот не упал. – Знаю, вы не монахиня, сестра Клара, но мы гордимся вами. Мы все у вас в долгу. Как ваше настоящее имя?
– Ада. Ада Воан.
Беззвучно она повторяла имя снова и снова, много раз. Вот кто она такая, Ада Воан. Она не произносила этих слов с… с какого времени? Загибая пальцы, Ада пересчитала годы. С тех пор как попала в немецкий плен. В 1940-м. Пять лет, почти день в день. Она опять станет Адой, станет самой собой, вернется в родной дом, к нормальной жизни. Портниха extraordinaire[58]. Она сможет вклю чать свет когда захочет, носить капроновые чулки, мыть голову. Надо поинтересоваться, что сейчас в моде. Будет танцевать. Встретит хорошего парня и заживет своим домом. Она и Томас. Ее маленькая семья. Ее надежда.
