Гэри Шмидт - Беда
Наступила долгая пауза. Асфальт уносился под колеса со свистящим шорохом.
– Отец ее запер. Не давал еды. Бил, а меня заставлял смотреть – чтобы я научился быть сильным и независимым. А потом отвел куда-то и утопил.
На западе опять блеснуло, и Генри успел отсчитать только три секунды. Облака растолстели еще больше, и их фиолетовая масса заняла половину неба. Посмотрев на восток, Генри увидел, что желтизна июльского дня стала похожа на цвет лица больного, которого треплет лихорадка.
Чэй протянул руку к Чернухе, так что его ладонь оказалась у нее над головой. Чернуха подняла морду, и он медленно опустил руку, чтобы она могла ее лизнуть. Потом опустил еще ниже и положил ладонь ей на макушку. Чернуха прижала уши к голове, и Чэй почесал ее. Чернуха закрыла глаза от удовольствия.
Очередная яркая вспышка молнии; на этот раз гром шарахнул почти сразу. И тут же хлынул дождь – такой сильный и внезапный, что Санборн проснулся. Дождевые струи хлестали в окна пикапа, а по ветровому стеклу низвергался целый пенистый водопад. Чэй сбросил скорость, включил дворники и наклонился вперед, чтобы разглядеть дорогу.
– Кажется, там сыровато, – сказал Санборн.
– Хорошо спалось? – спросил Генри.
– Мне всегда хорошо спится. Мы еще на шоссе или зарулили в океан?
Примерно так это и выглядело. Дворники метались по стеклу, тщетно пытаясь очистить его от потоков воды и справляясь лишь с малой ее толикой. По крыше и бокам пикапа лупило с такой яростью, словно кто-то охаживал его железными цепями. Чернуха на коленях у Генри постаралась стать как можно меньше – видимо, в надежде спрятаться от молний, которые с треском раскалывали темноту одна за другой. Казалось, что с гор Нью-Гемпшира сползла целая лавина фиолетовых туч, а теперь, набрав ход, они ворвались в Мэн и с грохотом катят дальше, к прибрежным низинам.
В конце концов Чэй остановился на обочине, включил аварийную сигнализацию, потому что ничего не видел в кромешной грозовой тьме, и они стали ждать – молча, чувствуя, как пикап раскачивает ветром, который все крепчал. Дождь по-прежнему оглушительно барабанил по машине, и у Чернухи был такой вид, словно она хочет закрыть уши лапами – что Генри и помог ей сделать.
– Любая гроза когда-нибудь кончается, – сказал он. И был прав. Любая гроза когда-нибудь да кончается. И вот молнии начали сверкать немного реже, и гром – рокотать немного дальше, и ветер больше не старался перевернуть пикап и дышал так, как будто он слегка запыхался, хотя дождь еще и не думал слабеть. Но вскоре небо на западе чуточку побледнело, а затем стало бледнеть все быстрее и быстрее. Чэй снова выехал на дорогу и снова повернул на север, и из облаков выглянуло предвечернее солнце – оно уже заметно спустилось к горизонту, – и под его лучами заблестели деревья, трава, каждый листочек и каждая частичка воздуха.
Генри повернулся и посмотрел на Чэя.
Его руки – обе – сжимали баранку так, что побелели костяшки.
И он плакал.
Одна тоненькая, блестящая полоска пересекала его лицо и заканчивалась крошечной капелькой на подбородке. Больше ничто его не выдавало. Губы были плотно сомкнуты, глаза не мигая смотрели вперед. Но была одна-единственная слезинка – и на ней зажегся солнечный лучик выглянувшего из-за туч солнца, лучик, который преодолел миллионы и миллионы миль темного, холодного, безжизненного пространства только ради того, чтобы заставить засиять эту крохотную слезинку на подбородке у Чэй Чуана.
Чернуха тоже ее увидела. Озадаченная, она потянулась к Чэю, наступив по пути на Санборна – он что-то недовольно буркнул, – понюхала его подбородок и лизнула.
Генри отвернулся и стал смотреть в окно.
Отец Генри говорил ему, что если они построят свой дом подальше от Беды, то она никогда их не найдет.
Но Беда нашла их. И сторицей отомстила за то, что они так долго от нее прятались.
Они остановились у заправки и купили три бутылки корневого пива – правда, это был уже не «Адмирал Эймс», потому что Портленд остался далеко позади. Все трое скинулись на бензин и снова вернулись на дорогу, где и съели ужин из пакетов, которыми снабдил их Майк. Чернуха проявила к ужину повышенный интерес – настолько повышенный, что проглотила все три куска яблочного пирога из всех трех пакетов.
Небо уже пыталось решить, что оно предпочитает – быть ярко-золотым или слегка порозоветь, когда Санборн наконец задал вопрос, давно требующий ответа:
– Ребята, а вы вообще знаете, куда мы едем?
– На Катадин, Санборн, – ответил Генри. – Забыл?
– Спасибо, мистер Эйнштейн. Ты прекрасно понимаешь, что я имел в виду: знаем ли мы, как туда добраться, или насколько это далеко, или хотя бы можно ли добраться туда засветло?
Генри вынужден был признать, что у него нет никаких соображений на этот счет. Он рассчитывал, что о таких мелочах позаботится Франклин.
– Франклина здесь нет, Генри, – сказал Санборн, как будто Генри забыл. Как будто он мог забыть. – Поэтому я предлагаю остановиться где-нибудь на ночлег, а утром спросить дорогу.
– Мы можем еще раз переночевать в машине, – сказал Генри.
– Нет, – возразил Санборн, – мы не будем еще раз ночевать в машине. Вы, ребята, не пробовали спать с собакой на животе, так что мы не будем еще раз ночевать в машине. Найдем место, где есть нормальные кровати с нормальным бельем. И душ.
И туалет, желательно с исправным бачком. И душ… или я про него уже говорил? У меня с собой отцовская кредитная карточка.
– Надо еще, чтобы туда пустили Чернуху, – сказал Генри.
– Разумеется, – согласился Санборн. – Для меня это условие первостепенной важности. Надо, чтобы туда пустили Чернуху.
– Говоришь, у тебя отцовская кредитка?
– А у тебя нет?
– Нет.
– А у меня есть.
– Зачем отец отдал тебе свою кредитку?
– Затем, чтобы я не приставал к нему каждый раз, когда мне что-нибудь понадобится. Это экономит уйму времени и сил.
Генри подумал о том, что сказал бы его отец, попроси он у него кредитную карточку. Почему-то он не мог представить себе ничего, кроме одного: как, услышав такую просьбу, отец отрицательно качает головой и уходит в библиотеку, чтобы ему никто не мешал. Генри вытер ладонь о штанину.
Небо остановило свой выбор на золоте. Оно позолотило все вокруг – и четкие контуры высоких сосен, и отвесные склоны гранитных скал по бокам шоссе, и легкие облачка, которые еще тянулись длинными хвостами за штормовым фронтом. Даже в само́м воздухе плясали золотые искорки, и они ехали в мерцающей дымке, хотя практически не видели ее. Это мерцание словно все время находилось на грани видимости – почти незаметное, оно все же присутствовало. И именно пытаясь наконец уловить его, как-то поймать в фокус, Генри и наткнулся взглядом на озеро, зажатое между двумя темно-зелеными холмами.
Золотое небо сгустилось в воде, и ее ровная поверхность мягко светилась, как средневековая позолота. Озеро пересекала длинная пылающая черта – точно тропа, по которой воскресшим предлагается рука об руку прошествовать в Царство Господне.
Все трое уставились на нее – и Чернуха тоже, – а когда дорога свернула вслед за крутой береговой излучиной, солнце с водной глади будто крикнуло им прямо в глаза. Чэй сбавил скорость. Никто из них не хотел, чтобы этот крик смолк.
Они медленно ехали вдоль береговой линии, и вместе со сменой направления менялась сила отраженного света, так что из ослепительной вода постепенно превратилась в лишь слегка отливающую золотом. Чернуха заскулила – Генри подумал, что понимает ее чувства, ведь озеро так прекрасно. Однако довольно скоро она дала ему понять, что на самом деле он не понимает ее чувств, вызванных скорее необходимостью покинуть пикап и отыскать мягкое, поросшее травой местечко, нежели красотой пейзажа. Что бы ни случилось, дела мирские всегда требуют внимания, вспомнил Генри.
Поэтому, прежде чем они доехали до конца озера, Генри попросил Чэя остановиться у поворота на грунтовую дорогу – при ближайшем рассмотрении оказалось, что эта дорога ведет к кучке домиков под названием «Курорт “У Лесного озера”», хотя их вид отнюдь не вызывал в памяти слова «курорт», а принадлежит эта кучка домиков невысокому лысоватому человеку в цветастой гавайке с пальмами на плечах и карманах, вышедшему из дома с сэндвичем в руках, чтобы сообщить, как ему неприятно, когда рядом с его курортом «У Лесного озера» выгуливают собаку. Наверное, он мог бы еще долго рассказывать о том, чем именно объясняется его неприязнь к появившейся откуда ни возьмись троице, если бы его не остановил ртутный блеск кредитной карточки, которую Санборн как раз вовремя выудил из кармана. Поскольку около коттеджей не стояло ни одной машины, Генри предположил, что блеск кредитки может побудить мистера Цветастую Гавайку смириться и с собакой, и со многими другими неудобствами в придачу. Так оно и вышло, хотя кое-какие предупреждения, уже в конторе, им все-таки пришлось выслушать.
