Джордж Маршалл - Дух 69-го. Библия Скинхеда

Для большинства людей музыкальный критик Jonathan King был не более чем известным болтуном, но ему следует отдать должное. В конце концов, он всегда говорил то, что хотел сказать, а не то, что другие хотели услышать, и хотя бы поэтому он заслуживает немного уважения.

В конце 60-х годов King проявил подозрительный интерес к музыке. В то время, как старые профессионалы работали над содержанием своих альбомов, господин Кинг выдал огромное количество звонких поп хитов. У него было больше псевдонимов, чем оладий, которые съедает обычный человек за свою жизнь.

В 1970 одним из самых популярных хитов, получившим в хит-параде 3 место, была песня «Johnny Reggae», исполняемая группой The Piglets (лейбл Bell). Это была песня о «действительно элегантном взрослом парне», который носил «одежду в двухцветную полоску» и смотрел в глаза своей девушки, когда «стрелял». Вне студии The Piglets не играли, а если внимательно вчитаться в надписи на обложке пластинки, там можно обнаружить, что запись была «придумана, создана и издана под руководством Джонатана Кинга».

Группа была не более чем начинающей певицей, подражавшей лондонскому говору кокни и изображавшей из себя 13-летнюю девочку. Но что самое смешное, Кинг считал, что эта запись будет последним гвоздем в гроб регги. А сейчас, по иронии судьбы, скинхеды считают ее классикой регги.

Услышав ее, музыкальный критик С. Brooks заявил следующее: «Ну наконец-то мистер Кинг показал нам, чего он стоит! Не понимаю, как он может хвалить скинхедов за то, что они чисты и прямолинейны, если мы каждый день читаем в газетах, как банды этих «безвиннных» бьют нормальных людей. Что ж, если он так любит скинов, то пусть приходит на стадион Shed и станет среди болельщиков Chelsea в шарфе приезжающей команды. Я бы охотно пришел полюбоваться на то, что тогда произойдет. Встаньте, хиппи, пусть все увидят, сколько нас есть!»

Похоже, самым знаменитым скинхедом всех времен был и остается Joe Hawkins. Совсем неплохо для Bovver Boy (обозначение представителей таких субкультур, как теды, моды или скинхеды, происходящее от слова «bother», то есть «беспокоить», произносимого на кокни как «bovver»), существовавшего только на страницах книжек сомнительного качества, написанных его создателем, которого звали Richard Allen.

В первый раз Joe появляется в 1970 году в романе «Skinhead», изданном New English Library. Субкультура была тогда на самой вершине своего развития, и приключения старого Joe должны были быть прочитаны каждым уважающим себя скинхедом. Тираж книги шел на тысячи, а сопровождающий ее резонанс только увеличил спрос. К концу года роман «Skinhead» был в первой десятке самых продаваемых книг, а больше всего с этого получил сам Richard Allen (настоящее его имя — Richard James).

Вскоре Allen издал продолжение под названием «Suedehead», в котором Joe, согласно веянию времени, меняется вместе со всей субкультурой. И затем каждые пару месяцев выходила новая книжка, где Richard Allen отражал самые свежие молодежные фантазии. От «Smoothies», «Boot Boys», 'Terrace Terror» (не то «футбольный террор», не то «ужас на трибунах») до «Punk Rock» и даже «Mod Rule».

Сейчас эти романы не более чем мусор. Если Джо не в постели с подружкой, то он, надо полагать, попал в уличную драку. Если он не устраивает Paki-bashing, то он уж точно планирует кражу или что-нибудь в этом роде. Не знаю, как он мог еще найти время, чтобы убить мента. Но к концу каждого романа ты мог быть совершенно точно уверен, что старый Джо со всем этим справится, и что все это закончится для него хорошо.

Множество героев этих книг попадает под простые правила этого двумерного мира. Особенно это касается женских персонажей, у большинства из которых были слишком скользкие ноги, так что все, что они могли сделать — так это упасть под ноги Джо.

Ясно, что вымысел есть вымысел, и кому было бы интересно читать про то, как Джо снова идет в кафе, а оно снова закрыто. Так что истории раз за разом становились все более фантастическими.

В 'Top Gear Skins» автор зашел далеко за границы реальности. Роман рассказывает об американском парне по имени Roy Baird, который начинает покровительствовать гангу скинхедов и втягивает их в автогонки. Все эти разговоры о чистке цилиндров… Но к тому времени романы Ричарда Аллена стали частью «поп-культуры», и попали даже в список литературы для школьных сочинений на вольную тему.

Сейчас можно легко выбросить все это, но в начале 70-х это были самые лучшие книжки, которые можно было достать скинам. Читать в каждой главе о том, как Джо занимается сексом, а в перерывах с кем-то бьется, было лучшим выражением скиновских мечтаний. А когда тебе от 10 до 21, то тебе и не надо больше.

«Джо гордился своими ботинками — с толстой подошвой, подкованной так, что их тяжело было носить. Но еще тяжелее было получить ими под ребра.»

Отдадим Аллену должное. Он сумел продраться через лабиринт субкультуры и показать ее развитие во времени, даже если его книги и не обращали особого внимания на музыку и одежду. Но так ли важно, что звучало в клубах в то время, когда ты получал свою порцию soft porno, читая, с каким удовольствием Джо залазил на свою очередную добычу.

Вот романы Ричарда Аллена: «Skinhead», «Suedehead», «Skinhead Escapes», «Skinhead Girls», «Boot Boys», «Smoothies», 'Trouble For Skinhead», «Sorts», 'Top Gear Skins», «Demo», «Skinhead Farewell», «Glam», 'Terrace Terror», «Dragon Skins», «Knuckle Girls», «Punk Rock «и 'Mod Rule».

Далее следуют фрагменты путеводителя для футбольных хулиганов, написанного одним старым лондонским скинхедом. Когда Chris Lightbrown вырос, он работал в спортивном отделе Sunday Times.

«LIVERPOOL. Все, что ты слышал о болельщиках Ливерпуля и их ганге The Кор — правда, правда, и ничего, кроме правды. Они дружелюбны, гостеприимны и вежливы. Тут где-то 30 000 рыл, которые могут, собравшись пьянствовать, объяснить тебе, почему твоя команда будет разгромлена этим вечером. Но извините, ребята, есть такие сволочи, как The Young Кор, которые занимаются набегами на вокзал Lime Street до и после матча, чтобы вас побеспокоить. Да ты не бойся, в самом Ливерпуле еще страшнее, так что для этого города они не так опасны, и могут быть еще менее склонны к риску, когда их придерживает мегафон на Lime Street, вещающий: «Убедительно просим болельщиков из Лондона выходить только на восьмом перроне».

EVERTON. Полная противоположность своим соседям, от которых их отделяет 500 метров парка Stanley. Приезжаешь на Goddison и проводишь вечер в компании самых жалких людей в первой лиге. Их хулиганские мобы так разобщены, что не могут собраться вместе и завалить приезжих кокни или других дорогих гостей. Похоже, что ты мог бы даже залезть на их трибуну! Субботний вечер на Goddison — это как чашечка чаю.

NEWCASTLE. Это находится где-то в центре Страны под названием Нигде. Кто-то, в конце концов, мог бы им и сказать, что скинхеды уже закончились. А то приезжий с юга чувствует себя попавшим на три года в прошлое, особенно если учесть ужасную поездку и стоимость билетов. Кроме того, у них там все наоборот — ты можешь попасть в опасность из-за того, что ты не с той стороны от 30 летнего возраста. Драки там начинаются только тогда, когда парни, которые в других местах только в юном возрасте и могут быть хулиганами, вырастают и становятся взрослыми мужчинами.

MANCHESTER UNITED. Самое опасное место в Англии. Когда ты приезжаешь на вокзал Piccadilly, тебе надо быстро сваливать оттуда. Когда идешь на стадион — ни в коем случае не иди через Stratford End, это как раз то место, где каннибализм на Британских островах наиболее реален. Следи за пабами и ни в коем случае в бары не заходи. Не носи никакого шарфа, а если говоришь с лондонским акцентом, то забудь о нем на вечер. И возьми с собою в дорогу англо-манчестерский словарь…»

Если нужно назвать первую скиновскую группу, все указывают на Slade из Wolverhampton. Обычно про них говорят примерно такие слова:

«Соул и регги принадлежали скинхедам только как слушателям. Музыканты были черными американцами или ямайцами, у которых кроме любви к музыке не было ничего общего со скинхедами.

В то время большинство белых музыкантов были заинтересованы в создании музыки исключительно для хиппи, а единственный контакт, который был у них со скинхедами, возникал тогда, когда те хотели сорвать их выступления. В отличие от них, Slade были молодыми рабочими парнями, которые стали первой группой, которая одевалась согласно скиновской моде. Стоит только посмотреть на их фото с первого альбома «Play It Loud» (Polydor), чтобы увидеть, что у них были короткие волосы и они носили ботинки и подтяжки.»

Извините за развеивание иллюзий, но Slade не были скинхедами, которые создали группу и стали знаменитыми. Тем более, что когда в 1969 скины в первый раз привлекли к себе внимание, Slade вообще не было в стране. Они играли как группа соул и регги музыкантов где-то на Багамах, причем оба этих музыкальных направления они терпеть не могли.