Трейси Шевалье - Тигр, светло горящий
Вскоре дверь номера тринадцать открылась, и из нее вышли мистер и миссис Блейк, они повернули на Ройял-роуд, чтобы проулками добраться до Вестминстерского моста. Одеты они были, как всегда: мистер Блейк в белой рубашке, черных штанах, шерстяных чулках, подвязанных под коленями, черном фраке и черной широкополой шляпе, похожей на квакерскую. На миссис Блейк было темно-коричневое платье с белой шейной косынкой, помятый чепец и темно-синяя шаль. По их виду можно было решить, что они отправляются на воскресную прогулку, а никак не на похороны. Вот только шли они чуть быстрее обычного. Никто из них не выглядел печальным или расстроенным. Разве что лицо миссис Блейк было каким-то пустоватым, а глаза мистера Блейка твердо устремлены к горизонту. Поскольку вид у них был вполне обыденный, то никто ничего им не сказал и не снял шляпу, что люди наверняка бы сделали, знай они о потере Блейками близкого человека.
Магги и Джем перебрались через изгородь и пошли следом. Поначалу они держались на почтительном расстоянии, а перейдя через Вестминстерский мост, дети подошли к Блейкам достаточно близко, чтобы слышать их разговор. Но те не разговаривали, только мистер Блейк мурлыкал что-то себе под нос, а время от времени принимался напевать отрывки песен высоким голосом.
Магги ткнула Джема локтем под бок.
— Это не псалмы, хотя в такой день, наверное, если что и петь, так псалмы. Кажется, это песни из той его книги. Из «Песен неведения».
— Наверное.
Джем меньше внимания обращал на Блейков, а больше — на окружающую обстановку. Они миновали Вестминстер-холл[51] и аббатство, где толпились люди в ожидании то ли начала одной службы, то ли окончания другой, и теперь двигались дальше по той же дороге, которая вскоре вышла в какое-то зеленое пространство, засаженное деревьями. В центре был виден длинный узкий водоем.
Джем остановился посмотреть. Люди прогуливались по усыпанным гравием дорожкам. На них были изящные одежды — в Ламбете он таких и не видел. Женщины щеголяли вычурными платьями. Широкие юбки были из яркой материи — канареечной, бордовой, небесно-голубой, золотой, иногда в полоску, с вышивкой или украшениями из рюшей. Нижние юбки имели замысловатую оторочку. Волосы дам были собраны на голове в некие высокие конструкции, напоминавшие башни, и увенчаны громадными матерчатыми творениями. У Джема язык не поворачивался назвать их шляпами; в таких уборах женщины были похожи на корабли со слишком высокими палубными надстройками — казалось, дунет ветер и легко их опрокинет. В таких нарядах не очень-то поработаешь.
Но еще больше удивляли его одеяния мужчин, потому что они были ближе к тому, что носил сам Джем. В них очевидно просматривалась тенденция к простоте, но это явно была не рабочая одежда. Джем посмотрел на проходившего мимо человека. На нем был фрак из коричневого и золотого шелка с изящным разрезом внизу, открывавшим брюки из такого же материала, кремовая с золотом жилетка и рубашка с оборками на шее и манжетах. Мужчина носил белые, чистые чулки, а серебряные пряжки на башмаках сверкали. Если бы Джем или его отец надели такие одежды, то гвозди прорвали бы шелк, в оборки набилась бы стружка, чулки испачкались бы и разорвались, а серебряные пряжки вмиг были бы украдены.
Среди так хорошо одетых людей Джем испытывал еще большую неловкость за свои залатанные брюки и потрепанный кафтан. Здесь смешными казались даже попытки Магги приодеться — ее помятая соломенная шляпка, неглаженный шейный платок. Она тоже почувствовала это, потому что еще раз разгладила на себе платье, словно предлагая прохожим полюбоваться. Когда она подняла руки, чтобы поправить шляпу, ее корсет заскрипел.
— Как называется это место? — спросил Джем.
— Сент-Джеймский парк. Видишь — вон там дворец, по дворцу и парк назван.
Она показала на длинное здание красного кирпича в дальней части парка с зубчатыми башнями у входа и часами в форме многогранника, висящими между ними. Часы показывали половину третьего.
— Давай скорее, а то отстанем от Блейков.
Джем не прочь был задержаться, чтобы эта картина запечатлелась в его мозгу. Шикарные костюмы; носилки на плечах облаченных в красное слуг; кормящие уточек и гоняющие обручи дети, одетые почти с такой же пышностью, как и их родители; молочницы, выкрикивающие: «Леди, купите молочка! Сэр, а вот молочко!» и тут же выдаивающие тонкими струйками молоко из вымени привязанных коров.
Но они с Магги поспешили за Блейками, которые направлялись на север, огибая парк с востока. Дети вышли на широкий проспект, засаженный четырьмя рядами вязов и идущий мимо дворца.
— Это Молл,[52] — объяснила Магги.
В самом его начале они свернули в узкий проулок и по нему вышли на улицу, сплошь занятую театрами и магазинами.
— Они пойдут по Хеймаркет,[53] — сказала Магги. — Лучше мне взять тебя под руку.
— Почему? — удивился Джем, хотя и ничуть не возражал.
Магги усмехнулась.
— Мы не можем позволить лондонским девчонкам воспользоваться простотой деревенского паренька.
Минуту спустя он понял, что она имела в виду. Они шли по широкой улице, а женщины приветственно кивали ему, окликали, тогда как раньше никто не обращал на него внимания. Эти женщины были одеты иначе, чем в Сент-Джеймском парке: на них были более дешевые броские платья с глубоким вырезом, волосы собраны в пучок под шляпками с перьями. Они были не такими грубыми, как та шлюха, с которой он столкнулся на Вестминстерском мосту, но это, возможно, объяснялось тем, что сейчас стоял день и они не были пьяны.
— Ай, какой милый парень, — сказала одна, идущая под руку с другой. — Откуда же ты?
— Из Дорсетшира, — ответил Джем.
Магги дернула его за руку.
— Не разговаривай с ней! — прошипела она. — Она так в тебя вцепится — в жизни не расхлебаешься!
На другой шлюхе было цветастое платье и такого же материала шляпка, которая могла бы выглядеть элегантной, если бы не демонстративно лихой залом.
— Значит, из Дорсетшира? — сказала она. — Я тут знаю пару девчонок из Дорсетшира. Хочешь познакомлю? Или ты предпочитаешь лондонок?
— Оставьте его, — пробормотала Магги.
— А ты что — уже прибрала его к рукам? — спросила цветастая, хватая Магги за подбородок. — Ой, не думаю, что она даст тебе то, что могу я.
Магги резким движением головы высвободила подбородок и отпустила руку Джема. Шлюхи рассмеялись и отправились на поиски более перспективного клиента, а Магги и Джем, смущенные, не сказав ни слова, поспешили дальше. Дымка стала гуще, и солнце почти исчезло, появляясь лишь время от времени.
К счастью, Хеймаркет была короткой улицей, и вскоре они вышли на более спокойные, узкие улочки, образованные теснящимися зданиями, от которых вокруг царили сумерки. Хотя дома здесь стояли почти вплотную, они не были ветхими, а люди на улицах выглядели немного благополучнее, чем ламбетские соседи Джема и Магги.
— Где мы? — спросил Джем.
Магги обошла лошадиную кучу.
— В Сохо.[54]
— И Банхилл-филдс тут рядом?
— Нет, дотуда еще далеко. Они сначала идут в дом его матери, чтобы забрать ее. Ой, они остановились. Смотри.
Блейки стучали в дверь магазина, в витрине которого была выставлена черная материя.
— Джеймс Блейк, галантерейщик, — вслух прочел Джем табличку над магазином.
Дверь открылась, и Блейки вошли внутрь. Мистер Блейк повернулся, закрывая за собой дверь, и Джему показалось что он скользнул по ним взглядом, но вряд ли смог узнать. Тем не менее дети отошли назад так, чтобы их нельзя было увидеть из магазина.
У дверей не стояло экипажей, и после того как Блейки скрылись внутри, никакого движения там не происходило. Некоторое время Магги и Джем пооколачивались у дверей каких-то конюшен чуть поодаль, но вскоре стали привлекать любопытные взгляды прохожих и обитателей соседних домов. Тогда Магги отделилась и пошла в сторону галантерейного магазина.
— Ты что надумала? — вполголоса спросил Джем, догнав ее.
— Мы не можем тут ждать — на нас все смотрят. Мы пройдем подальше и будем смотреть, когда появится катафалк.
Они прошли мимо витрин магазина, пересекли несколько улиц и скоро оказались на площади, название которой сообщила им цветочница, — Голден-сквер.[55] В сравнении с другими лондонскими площадями эта не отличалась особым изяществом, но фасады домов были шире и света здесь было больше, чем на соседних улицах. Сама площадь была огорожена железной оградой, а потому Магги и Джем обогнули ее с внешней стороны, поглядывая на статую Георга II[56] в центре.
— Почему они так со мной? — спросил Джем на ходу.
— Кто и что?
— Женщины на Хеймаркет-стрит. Почему они приставали ко мне? Они что, не видят, что я еще слишком молод для… этого?
