Джулиан Барнс - Лимонный стол
Мой отец никогда меня не шокировал, кроме одного раза: из окна я увидел, как он свернул шею дрозду, которого изловил в фруктовой клетке. И я определил, что он при этом выругался. Затем он привязал птицу к сетке за лапы и оставил болтаться головой вниз, чтобы другим налетчикам неповадно было.
Мы еще поговорили. Вернее, говорил я, а мой отец слушал, будто я был уличным мальчишкой, который стоит у двери с сумкой, набитой тряпками для вытирания пыли и салфеточками из шагреневой кожи, и чехлами на гладильные доски, покупка которых вами, намекает его зазывная речь, помешает ему начать преступную жизнь. Теперь я понял, что чувствуют такие мальчишки, когда я захлопываю дверь перед их носами. Мой отец вежливо слушал, пока я превозносил товары в моей сумке, но ничего покупать он не собирался. В заключение я сказал:
— Но ты еще подумаешь, пап? Дашь пройти какому-то времени?
— Если я дам пройти какому-то времени, то успею умереть.
В наших отношениях с тех пор, как я стал взрослым, всегда была некоторая мягкая отчужденность: многое оставалось недосказанным, но преобладало дружелюбное равновесие. Теперь между нами возникла новая пропасть. А возможно, она была старой: мой отец вновь превратился в родителя и утверждал свой превосходящий жизненный опыт.
— Пап, конечно, не мое дело и так далее, но все-таки это… физическое?
Он смотрел на меня этими ясными серо-голубыми глазами — не с упреком, а просто в упор. Если кому-то из нас предстояло покраснеть, то мне.
— Тебя это не касается, Крис. Но раз уж ты спросил, то ответ «да».
— И… — Я не мог продолжать. Мой отец не был каким-то моим пожилым приятелем, распускающим слюни с наступлением сорока лет; он был моим родителем в возрасте восьмидесяти одного года, который после пятидесяти или около того лет брака собирался уйти из дома к женщине, которой было сильно за шестьдесят. Я боялся даже сформулировать вопрос.
— Но… почему теперь? То есть, если это длилось все эти годы…
— Какие все годы?
— Все годы, когда предположительно ты играл на бильярде в клубе.
— По большей части я и был в клубе, сынок. Про бильярд я говорил для простоты. А иногда просто сидел в машине. Смотрел на поля. Нет, Элси… это недавно.
Позднее я вытирал посуду с моей матерью. Протягивая мне прозрачную крышку кастрюли, она сказала:
— Полагаю, он принимает эту дрянь.
— Какую дрянь?
— Ну, ты знаешь. Эту дрянь. — Я положил крышку и протянул руку за сковородкой. — Ну, в газетах. Что-то вроде Ниагары.
— А! — Одна из простейших подсказок в кроссвордах.
— Говорят, по всей Америке старики неистовствуют, как взбесившиеся кроличьи самцы. (Я отогнал от — себя видение моего отца в образе взбесившегося кроличьего самца.) Все мужчины дураки, Крис, и меняются они, только становясь глупее с каждым проходящим годом. Жалею, что не сама гребла в моем собственном каноэ.
Позднее в ванной я открыл зеркальную дверцу аптечки в углу и заглянул внутрь. Крем от геморроя, шампунь для хрупких волос, вата, заказанный по почте медный браслет от артрита… Не будь смешон, подумал я. Не здесь, не теперь, не мой отец.
Сначала я думал: просто еще один обычный случай, еще один мужчина, поддавшийся соблазну самоутверждения, новизны, секса. Из-за его возраста это выглядит по-другому, но на самом деле никакой разницы. Обычно, банально, убого.
Потом я подумал: а что я знаю? Почему считать само собой разумеющимся, что мои родители больше не занимаются… не занимались сексом? Они ведь спали в одной кровати, пока не случилось это. Что я знаю про секс в таком возрасте? Отсюда возник вопрос: что хуже для моей матери — отказаться от сексуальной жизни, скажем, в шестьдесят пять лет, а пятнадцать лет спустя узнать, что твой муж уходит к женщине в том возрасте, в каком ты была, когда отказалась от секса? Или все еще и через полвека заниматься сексом со своим мужем, только чтобы узнать, что он развлекается на стороне?
А затем я подумал: но что если секс здесь вообще ни при чем? Был бы я менее шокирован, если бы мой отец ответил: «Нет, сынок, ничего физического тут нет. Я просто полюбил». Вопрос, который я задал и который в тот момент казался таким трудным, на самом деле был много легче. Почему принято считать, что сердца перестают функционировать вместе с гениталиями? Потому что нам хочется — нужно — видеть старость, как возраст безмятежности? Теперь я думаю, что это один из величайших самообманов юности. Но не просто юности, а и пожилого возраста тоже, каждого минующего года до того момента, пока мы не признаем, что уже сами стары. И самообманом это не исчерпывается: ведь сами старики способствуют нашей уверенности. Сидят с пледом, укутывающим колени, услужливо кивают и соглашаются, что их пирам пришел конец. Их движения замедлились, кровь разжижилась. Огонь угас — или был засыпан шлаком перед долгой ночью. Но вот только мой отец отказывался играть в эту игру.
Я не сказал моим родителям, что собираюсь поговорить с Элси.
— Да? — Она стояла у стеклянной двери: руки скрещены под грудью, голова поднята высоко, нелепые очки поблескивают на солнце. Ее волосы были цвета осенних буков и, как я теперь заметил, поредели на макушке. Щеки напудрены, но не настолько, чтобы замаскировать звездочки лопнувших капилляров.
— Не могли бы мы поговорить? Я… Мои родители не знают, что я здесь.
Она повернулась без слов, и я последовал за ее чулками со швом через узкую прихожую в гостиную. Планировка ее бунгало была точно такой же, как и бунгало моих родителей: кухня справа, две спальни прямо впереди, чулан рядом с санузлом, гостиная слева. Возможно, их строил один архитектор. Возможно, все бунгало на одно лицо. Я в этом не знаток.
Она села на низкое черное кожаное кресло и тут же закурила сигарету.
— Предупреждаю, я слишком стара, чтобы читать мне мораль.
На ней были коричневая юбка и кремовая блузка, в ушах большие броские серьги в форме улитки. До этого я встречался с ней раза два, и она навела на меня порядочную скуку. Без сомнения, как и я на нее. Теперь я сел напротив, отказался от сигареты, попытался воспринять ее как соблазнительницу, разрушительницу семей, объект деревенских скандальных сплетен, однако увидел только женщину шестидесяти пяти лет, пухлую, слегка нервничающую, более чем слегка враждебную. Нет, не соблазнительница, и не более молодое повторение моей матери.
— Я приехал не для того, чтобы читать вам мораль. Полагаю, я стараюсь понять.
— А что тут понимать? Ваш отец собирается жить у меня. — Она раздраженно пыхнула сигаретой, затем выхватила ее изо рта. — Он бы сидел здесь теперь, если бы не был таким хорошим человеком. Сказал, что должен дать вам всем время свыкнуться.
— Они женаты так долго, — сказал я настолько нейтральным тоном, насколько сумел.
— Вы не бросаете то, что вам еще нужно, — резко сказала Элси. Она снова коротко затянулась и посмотрела на сигарету с некоторым неодобрением. Пепельница была подвешена к ручке кресла на кожаном ремешке с грузиками на обоих концах. Мне хотелось, чтобы пепельница была набита окурками, жирно вымазанными алой помадой. Мне хотелось увидеть алые ногти на руках и на ногах. Но, увы. На ее левую лодыжку поверх чулка был натянут эластичный носок. Что, собственно, я знал о ней? Что она ухаживала за своими родителями, ухаживала за Джимом Ройсом и теперь намеревалась — так я предположил — ухаживать за моим отцом. Ее гостиная была уставлена африканскими фиалками в баночках из-под йогурта, щеголяла обилием пухлых подушек, двумя чучелами животных, теликом на шкафчике-баре, стопкой журналов по садоводству, галактикой семейных фотографий, встроенным электрокамином. Ничего из этого не выглядело бы неуместным в доме моих родителей.
— Африканские фиалки, — сказал я.
— Благодарю вас. — Она, казалось, ждала от меня слов, которые дали бы ей основание броситься в атаку. Я промолчал, но это не составило никакой разницы. — Ей бы не следовало бить его, верно?
— Что-о?
— Не следовало бы бить его, верно? Если она хочет его сохранить.
— Не будьте смешной.
— Сковородой. Сбоку по голове. Шесть лет назад, верно? У Джима всегда были подозрения. И не так уж редко в последнее время. Не там, где видно, этот урок она выучила. Бьет его по спине. Старческое слабоумие, если хотите знать мое мнение. Надо бы отправить ее куда следует.
— Кто вам это сказал?
— Уж во всяком случае, не она. — Элси свирепо поглядела на меня и закурила новую сигарету.
— Моя мать…
— Верьте чему хотите. — Бесспорно, она не пыталась представить себя в наилучшем свете. Но, собственно, зачем бы? Это ведь не было собеседованием перед устройством на работу. Когда она проводила меня до двери, я машинально протянул руку. Она коротко ее пожала и повторила:
— Вы не бросаете то, что вам нужно.
