Ольга Паволга - Записки на запястье

За бабушкой в молодости ухаживал Сергей Михалков, и в минуты ссор с дедом она говорила моему папе и тётке:

— Вот, а могли бы вы быть Михалковы дети.

Однажды в молодости папа, всё подсчитав, решил, что на какое-то время ему нужно стать официантом. Можно заработать хорошие деньги на будущее, тем более, что с актёрской профессией всё это можно сделать простой игрой в персонажа. Но бабушка твёрдо сказала ему:

— Лучше сделать аборт, чем иметь сына официанта.

Папа в юности мечтал о мотоцикле, буквально бредил им. Наконец подвернулась возможность купить его у кого-то в рассрочку. Бабушка, не отрываясь от вязанья, тихим как всегда голосом, предупредила папу:

— Если ты купишь мотоцикл, я разрублю его топором. Топором, Лёшенька, топором.

Переехав к морю, папа купил старенький автомобиль и в первый день простоял на нём 1 о минут у красного сигнала семафора для поездов. Не разглядел, спутал со светофором.

Жалуется мне на кого-то:

— Он, понимаешь, обсуществил мою мечту. Пришел, то есть, и убил её реализацией.

Вспоминает с сожалением, как обманул в детстве какого-то мальчика.

— Мы уезжали на дачу, уже стояла загруженная вещами машина, вот-вот позовут ехать.

А у соседского мальчишки был стеклорез с металлической ручкой, невозможной красоты, и мне тогда его до смерти хотелось получить, я давно выпрашивал.

И вот я убедительным голосом вдруг говорю ему, что если он положит стеклорез в лужу, а сам уйдет считать до десяти к стенке соседнего дома, то в луже появится ещё один новый стеклорез. Мальчик, конечно, побежал считать, а я со стеклорезом вскочил в машину и уехал.

Папа окончил театральный институт и после выпуска работал в Центральном детском театре.

— Конечно, для детей играть удовольствие небольшое. Но у нас была своя классификация. Плохо играть для десятилетних, они шуршат обертками, ждут антракта, плюются жёваной бумагой, и учительница на них всё время шипит. Хорошо играть для совсем маленьких, потому что они во всё верят. Но лучше всего играть для старшеклассников, хотя спектакль им вовсе не нужен, они уже смотрят на ножки актрис. Но зато они прячут в туалетных бачках водку, которую мы, конечно, как урожай собираем после первого звонка.

Однажды у папы был роман с девушкой, прекрасной во всех отношениях, но с подтверждённым диагнозом «шизофрения». Всё по полной программе — таблетки, приступы, больницы. Когда всё было хорошо, она любила болтать с подружками по телефону, приговаривая после пауз:

— Да ты что?! С ума сойти…

Папа и его животные завели себе ритм жизни — короткий сон, еда, прогулка по саду, короткий сон, еда. Когда я у них живу, мне всё кажется, что на кухне постоянно кто-то ест, затем гуляет под яблонями, а после уходит спать. Даже в темноте. Ночи и дня как таковых нет. А я как в затяжные прыжки — в сон, в прогулки, в еду. Если нас разбирать с карандашом по правилам русского языка, то я получаюсь подлежащим — подчеркнутым одной длинной чертой, а папа со своим зоопарком — дополнением, то есть множеством коротких.

Спрашиваю, в какую чашку наливать ему чай, предлагаю огромную с цветами. Нет, отвечает, очень большая, столько я не выпью. Давай я тебе налью половину, говорю.

Возмущается:

— Ну вот еще, столько лишнего фарфора таскать я буду!

Папин сосед по участку был в молодости военным лётчиком, но потом решил сменить профессию. Отец спросил:

— Почему, Коля?

— Да страшно, — отвечает.

Папа часто вспоминает, в минуты плохого настроения, одного столяра. Он делал рамы для всей деревни, им гордились даже в районе. Однажды ему надо было опохмелиться, но ему никто не налил. Он пошел и повесился, оставив записку: «Хер вам теперь, а не рамы».

Бабушка вышла замуж за дедушку, и их дети стали носить фамилию Фигельман. Папа эту фамилию не любил, потому что в школе его, разумеется, дразнили, а во взрослой жизни из-за неё он не стал, например, директором музея космонавтики. Женившись, он сразу фамилию сменил. Сегодня брат сказал мне, что он и его дочь думают взять себе старую отцовскую фамилию, чтобы ото всех отличаться. Король от принцесс прятал — прятал веретёна, а они всё равно нашли и понакалывались.

Папа сдавал свою московскую квартиру двум молоденьким девушкам. Мы не заходили к ним года два, только созванивались. Однажды папа стал волноваться, вдруг они квартиру продали, и теперь там бандитский притон. Решили проверить, открываем дверь, и первое, что бросается в глаза — диван, с горой заваленный мягкими игрушками. Плюшевые медведи, коты, обезьяны, а на полу на полотенце трогательно сушится кофточка.

Натурально, бандиты. Грабили детсад и взмокли.

Папа прислал хокку:

наглость кота такова —нюхает в пасти у пса,чем я того угощал

Папа расстроен грубостью людей:

— Понимаешь, мне надо сделать форточки для кота. А самый лучший форточник в деревне очень противный мужик. Я ему объясняю, что мне нужны форточки для кота, а он сплёвывает через плечо и говорит:

— Проще кота повесить.

— А мне проще форточки сделать, — грустно ответил папа.

Отправили с братом папе нашу фотографию. Пишет нам:

— Я вашу фотографию, где вы смеётесь, повесил около зеркала на кухне. Теперь, когда я что-то проливаю или роняю, мне всё время кажется, что вы надо мной ржете!

Папа растит щенка.

— Дочь, когда пёс ест, мне кажется, что я вижу, будто он сразу же, как в мультфильмах показывают, растёт.

Луна квадратом на стекле горбатом.И таракан больничный луноходом стал.

Отцовская кошка подолгу гуляет и он часто выходит её звать в сад.

— Вчера обратил внимание, что брожу по саду и кричу тоскливо: «Ласка, где ты?»

— Хорошо бы было назвать её «Справедливость». И собаку как-нибудь.

— Здоровье, ко мне!

— Деньги, лежать!

— Насчёт денег. Вчера передо мной в сберкассе мужик клал на счет десять миллионов.

Я очень расстроился.

Поскольку папа у моря теперь живёт постоянно, он, как водится, подолгу к нему не спускается. Тем более, что в шторм его даже слышно. Сегодня впервые за два месяца решил выбраться с псом на пляж. Щенок за эти дни подрос. Получаю с берега горькую sms:

— Он меня уронил.

Папа написал, что у них крутят обидную рекламу «Встреть новый год на морском дне».

Папа жалуется, что в магазине не оказалось индюшачьих сердец, которыми он кормит кота и пса. Надо, говорю, было подойти к продавцу и сказать:

— Сердца у вас нет!

— Бессердечные торговцы!

У папы в деревне сильно похолодало и ему страшно идти в свой туалет на улице, когда на градуснике минус двадцать.

— Но я не скучаю, пока сижу. Я открьшаю нараспашку дверь и кидаю псу в сад маленькие прянички.

Вечерняя sms:

— Сказал себе: что-то я устал сегодня жить, и пошёл спать.

— А я попить воскресала раза два, — отвечаю.

Рассвет был розовый, морозный,Трава хрустела инеем.Когда гуляш мы с Портосом,Чертил самолёт свою линию.

В понедельник папе стукнуло 60. Поздравляю его, отвечает:

— Братец твой звонил. Вместо того, чтоб заняться оформлением моей пенсии, эта сосиска сейчас в Баден-Бадене.

— Видел одного писателя по телевизору, его спросили, почему вы так много пьёте, а он отвечает, — выпускаю птиц подсознания. Я вот в молодости тоже любил их выпускать, голый однажды пришёл к соседям телевизор смотреть…

Пришла весна, растаял снег, подсохли лужи.Лежу без сна, в обед был хек, и хек на ужин.

Однажды папа спасал проснувшуюся весной бабочку, которая проспала всю зиму у него в туалете. Сначала он бегал за ней с крышечкой сахарного сиропа при свете, а потом, когда она стала биться о горячую лампочку, поймал её в темноте наощупь. Сегодня после кормежки своих котов и пса, а потом и голодных уличных, он увидел, как по куску сыра на его столе ползёт большая улитка. С сожалением рассказал:

— Сначала я вынес её в сад, потом подумал, что мне не жалко было бы покормить и её тоже, пошёл за ней было обратно, а потом подумал, что вот так с ума и сходят.

Пока я жив и деньги есть,Зверье отменно будет есть.

Папа говорит, что ему очень приятно отвечать на вопрос о том, какой породы его щенок.